Узнав о неизлечимой болезни, Сара заказывает собственного клона — идентичную копию, которая должна освоить её жизнь, чтобы после смерти заменить девушку перед семьёй и друзьями. Клон проходит интенсивное обучение, перенимая манеры, воспоминания и даже эмоциональные связи. Однако чудесное выздоровление меняет всё. Сара хочет отменить заказ и деактивировать двойника, но компания сообщает: единственный способ расторгнуть контракт — смертельный поединок. Клон, успевший привязаться к окружению и почувствовать себя живым, отказывается исчезать без боя. Сара и её копия вынуждены сразиться насмерть. Обе знают слабости и сильные стороны друг друга, что делает схватку непредсказуемой. Поединок ставит под вопрос понятие личности и права на жизнь: кто из двух одинаковых женщин достоин остаться? В финале побеждает сильнейший, но цена этой победы оказывается невыносимой.

Карен Бликсен, прославленная датская писательница, автор «Из Африки», встречает молодого поэта Торкильда Бьёрнвига. Он полон амбиций и ищет признания, но его творчество пока не находит отклика. Между ними завязывается необычный союз: Бликсен видит в нём талант и решает помочь, предлагая собственное покровительство. Однако её условия и жёсткий характер ставят под сомнение искренность их дружбы. Со временем Торкильд оказывается в тени знаменитой наставницы. Его попытки вырваться из-под её влияния оборачиваются конфликтом. Бликсен, привыкшая контролировать всё вокруг, не готова отпустить ученика. Их отношения становятся полем борьбы за творческую свободу и личные границы, где каждый шаг грозит разрушить хрупкое равновесие. Финал раскрывает, насколько далеко готовы зайти оба ради собственных целей. Дружба превращается в сделку, последствия которой изменят жизни героев навсегда. История показывает тёмную сторону творческого союза и цену, которую приходится платить за славу и признание.

Молодая семья перебирается в отдалённую сельскую местность, надеясь оправиться от тяжёлой утраты. Тишина и покой должны помочь забыть о недавней трагедии. Вместе с родителями едет их маленький сын Элиот. С первых же дней мальчик начинает вести себя пугающе. По его рассказам, по ночам к нему приходит некое потустороннее создание. Ребёнок всё больше замыкается, а его поведение становится всё более странным и тревожным для матери. Женщина понимает, что обычными методами тут не помочь. Ей приходится вступить в отчаянную схватку за душу собственного сына. Она вынуждена столкнуться с тем, что скрывается в темноте, и выяснить, какую цену придётся заплатить за спасение ребёнка.

Гимнастка Тиина живёт с матерью-блогером, помешанной на идеальном образе семьи. Под давлением и скрытыми конфликтами девочка находит в лесу раненого ворона, но мать убивает его, считая угрозой для дома. Шокированная Тиина хоронит птицу, а на следующее утро находит на месте гибели ворона странное яйцо. Она не решается избавиться от него и прячет в своей комнате. Из яйца вылупляется существо, которое повторяет действия Тиины и питается её подавленными эмоциями. Чудовище растёт, копируя внешность девочки, и начинает проявлять агрессию к тем, кто её обижает. Сначала оно расправляется с домашним кроликом, потом убивает брата Тиины, Маттиаса, и жестоко избивает её мать. Каждый раз Тиина оказывается на месте преступления из-за их мистической связи. Мать, наконец, понимает, что чудовище — порождение вытесненной ярости и страхов Тиины. В отчаянной попытке спасти дочь она атакует существо, но это приводит к катастрофе. В финальной схватке мать жертвует собой, а чудовище, поглотив её,