Украина, 1996 год. До отмены смертной казни остаётся пять месяцев. Двое друзей — следователь и судебный психиатр — берутся за расследование убийства своего коллеги. В прошлом оба были влюблены в жену погибшего, и это запутанное дело воскрешает старые воспоминания и неразрешённые чувства. Погружаясь в расследование, герои неосознанно формируют будущее, в котором их потомки будут жить, унаследовав нереализованные стремления и надежды родителей.

Действие разворачивается вокруг чехословацкого врача и политика Франтишека Кригеля, ключевой фигуры Пражской весны 1968 года. В ночь на 21 августа, во время вторжения войск Варшавского договора, его вместе с пятью другими руководителями партии и государства — Дубчеком, Черником, Смрковским, Спачеком и Симоном — арестовывают и тайно вывозят в Москву. В плену Кригель оказывается единственным, кто решается открыто противостоять давлению Брежнева. Несмотря на угрозу физической ликвидации, он отказывается подписывать Московский протокол, который легализовал бы оккупацию Чехословакии. Его несгибаемая позиция становится центральным конфликтом истории, показывая цену личного мужества в условиях политического давления.

Кристина уже пять лет живёт в Бат-Яме, куда перебралась из Украины после фиктивного брака с израильтянином Майклом. Теперь она устраивает судьбу младшей сестры Валерии: Майкл за пять тысяч долларов договорился о браке Валерии с Эйтаном, который успел влюбиться в неё заочно. Валерия прилетает в Израиль, но в последний момент отказывается от сделки, хотя ей обещают комфортную жизнь и работу в маникюрном салоне.

В прифронтовой зоне Восточной Украины, где война разрушает привычный уклад, существует детский дом, ставший временным убежищем для ребят, изъятых из неблагополучных семей. Социальные работники, рискуя собственным спокойствием, пытаются подарить детям островок нормальной жизни: организуют игры, помогают с уроками и просто выслушивают их страхи. Каждый день здесь — борьба за то, чтобы ребенок не ожесточился, несмотря на пережитый ужас. Параллельно с бытовыми заботами сотрудники учреждения вынуждены лавировать в бюрократических лабиринтах. Судьба каждого подопечного зависит от решений судей и чиновников, которые редко видят за бумагами живых людей. Воспитатели собирают документы, ходят на заседания и пытаются повлиять на исход дела, понимая, что ошибочное решение может навсегда разлучить братьев и сестер или вернуть ребенка в опасную среду. Особенно тяжело приходится с теми, чьи родители лишены прав, но продолжают бороться за возвращение детей. Фильм наблюдает за несколькими историями,

Памфир, бывший контрабандист, теперь честно зарабатывает на стройках. Под Новый год он возвращается в родное село к набожной жене и сыну-подростку Назару. Мужчина поклялся забыть о криминальном прошлом, но спокойная жизнь рушится из-за необдуманного поступка сына. Назар, желая помочь отцу или проявить самостоятельность, ввязывается в опасную историю, которая ставит под угрозу благополучие всей семьи. Чтобы вытащить мальчика из беды, Памфиру приходится вспомнить старые навыки и снова пойти на преступление, преступив собственную клятву. Теперь мужчина вынужден балансировать между долгом перед семьей и законом, пытаясь найти выход, который не разрушит его отношения с женой и не сломает сына окончательно.

Братья Коля и Вася выросли без отца, который исчез, когда они были детьми. Для Василия он предатель, сломавший семью, а для Коли — загадочный герой, чей образ он бережно хранил в памяти. Размеренная жизнь провинциального городка рушится, когда приходит весть: отец при смерти, он находится в Люксембурге. Вопреки разногласиям, близнецы отправляются в чужую страну. Дорога превращается в череду нелепых и комичных ситуаций, где сталкиваются их характеры и давние обиды. Вася жаждет высказать всё в лицо, Коля же надеется на примирение. Поиски умирающего старика оборачиваются неожиданным путешествием внутрь собственных воспоминаний. В Люксембурге братья находят не просто больного человека, а чужую, неизвестную им жизнь. Им предстоит пересмотреть свои представления об отце и друг о друге, столкнувшись с правдой, которая оказывается сложнее, чем детские фантазии и юношеский гнев.

Немецкий парень приезжает волонтёром на украинский фестиваль, чтобы покорить сердце девушки-организатора. Но всё идёт наперекосяк: он теряет престарелого хедлайнера Atlas Weekend, и вместо романтики получает тотальный хаос. Тем временем компания из Кривого Рога закатывает легендарный мальчишник, где бывшие друзья сначала ссорятся как дети, а затем пускают в ход кулаки как взрослые. Юная одесситка после десяти лет разлуки решает найти отца-рокера, которого никогда не знала по-настоящему. Она идеализирует его, но реальность может оказаться совсем другой. А карьеристка из Львова едет на важнейшее собеседование, которое должен сорвать её младший брат — неугомонный и непредсказуемый. Четыре истории переплетаются в одни безумные выходные, полные неожиданных встреч, драки, смеха и попыток разобраться в себе и близких.

Поселок Кагаплик накануне выборов. Действующий мэр теряет доверие местных жителей, и его команда решает использовать современные методы пиара. Пятеро популярных блоггеров из Instagram получают предложение приехать и снять контент, который якобы покажет жизнь в поселке с лучшей стороны. Каждый из них специализируется на своем жанре: кто-то снимает лайфстайл, кто-то юмор, кто-то кулинарию. Сначала блоггеры воспринимают поездку как легкую рекламную кампанию, но сталкиваются с реальными проблемами местных. Местные не доверяют приезжим и видят в них лишь марионеток мэра. Один из блоггеров замечает, что за фасадом чистых улиц скрывается несправедливость: закрытый завод, бедность, запущенная инфраструктура. Девушка-блоггер снимает честный репортаж, который расходится по соцсетям и подрывает репутацию мэра. В то же время между двумя участниками проекта возникает романтическая линия, осложненная разными взглядами на происходящее. Кульминация приходится на день голосования. Блоггеры решают не

Лето 2014 года. На хуторе в Донецкой области живут Ирка и её муж Толик. Женщина на последнем сроке беременности, но уезжать отказывается, несмотря на приближающиеся бои. Супруги пытаются вести привычный быт: ухаживают за хозяйством, спорят по мелочам. Но война входит в их дом почти сразу — сначала грохот артиллерии, потом появление вооружённых людей в камуфляже. Переломный момент — падение малайзийского «Боинга». Обломки рейса MH17 рушатся прямо на их поля. Территория вокруг хутора превращается в зону хаоса: с одной стороны подходят пророссийские ополченцы, с другой — украинские военные. Каждая сторона требует сотрудничества, проверяет документы, угрожает. Ирка и Толик оказываются заложниками ситуации, где любой неверный шаг может стоить жизни. Напряжение растёт с каждым днём. Ирка пытается сохранить рассудок и доносить ребёнка в условиях страха и нехватки всего. Отношения с мужем накаляются до предела — он хочет защитить семью, но не знает как. Финал истории — трагический удар,

Действие разворачивается в период Второй мировой войны на территории Западной Украины. Три семьи — украинская, еврейская и польская — сталкиваются с жестокими притеснениями сначала со стороны нацистского режима, а затем и советской власти. Общая трагедия и безысходность вынуждают украинскую семью взять под опеку детей из двух других семей, чьи родители погибли или пропали без вести. В доме появляются новые маленькие обитатели, потерявшие всё. Среди них — девочка, которая не теряет надежды на мир и примирение. Её главная мечта — объединить людей через украинскую народную песню «Щедрик». Она верит, что музыка способна преодолеть национальные и политические барьеры, исцелить раны и вернуть человечность. Вокруг царит хаос, но детская вера и искренность становятся тем светом, который помогает героям выжить. Фильм показывает, как в условиях тотального насилия и потерь люди разных национальностей находят в себе силы для сострадания и взаимопомощи. Песня «Щедрик» звучит как символ надежды и