Начало восьмидесятых. В небольшом финском поселке Мункивуори бесследно исчезает ребенок. Местная полиция быстро сворачивает поиски, ссылаясь на отсутствие улик и вероятный уход из дома. Родители остаются один на один с горем и равнодушием системы. Осознав, что надеяться больше не на кого, отец и мать начинают собственное расследование. Они опрашивают соседей, изучают каждый клочок земли и вскоре находят следы, указывающие на причастность влиятельного человека из их окружения. Правосудие оказывается недостижимо через закон, и родители решают действовать напрямую, переступая черту. Их план мести приводит к череде жестоких событий, которые вскрывают темные тайны поселка. В финале герои сталкиваются с моральным выбором: продолжить путь насилия или остановиться, понимая, что их собственная душа уже сломана безвозвратно.

1963 год. Датский предприниматель Аксель, вдохновлённый идеей освободить женщин от многочасовых походов в парикмахерские, создаёт электрическую плойку для завивки волос. Его изобретение, получившее название «Бигуди Кармен», мгновенно становится сенсацией. Аксель вместе с партнёрами запускает производство, сталкиваясь с техническими сложностями и скептицизмом инвесторов, но упорно продвигает продукт на рынок. Параллельно с деловой линией развиваются личные драмы. Жена Акселя чувствует себя покинутой из-за его одержимости работой, а молодая сотрудница, нанятая для демонстрации устройства, видит в нём шанс изменить свою жизнь. Команда сталкивается с конкуренцией и проблемами масштабирования, но успех у домохозяек превосходит ожидания. Изобретение превращается в культурный феномен, меняя не только индустрию красоты, но и социальные роли, давая женщинам свободу и время. История показывает, как одна простая идея способна перевернуть устои, а цена прогресса измеряется человеческими

Говард, старый вдовец и бывший моряк, доживает свой век в уединённом доме на ирландском побережье. Его дочь Грейс, обеспокоенная тем, что отец перестал справляться с бытом, нанимает для него сиделку Энни. Суровый старик поначалу отвергает помощь, но терпение и душевная теплота женщины постепенно растапливают лёд в его сердце. Между Говардом и Энни вспыхивает нежное чувство, которое преображает его жизнь. Он знакомится с её большой и шумной семьёй, где его принимают радушно. Однако это счастье лишь обостряет давний конфликт между отцом и дочерью. Грейс, переживающая собственный кризис, с трудом принимает перемены в жизни отца, видя в них угрозу своим представлениям о нём.

В прифронтовой зоне Восточной Украины, где война разрушает привычный уклад, существует детский дом, ставший временным убежищем для ребят, изъятых из неблагополучных семей. Социальные работники, рискуя собственным спокойствием, пытаются подарить детям островок нормальной жизни: организуют игры, помогают с уроками и просто выслушивают их страхи. Каждый день здесь — борьба за то, чтобы ребенок не ожесточился, несмотря на пережитый ужас. Параллельно с бытовыми заботами сотрудники учреждения вынуждены лавировать в бюрократических лабиринтах. Судьба каждого подопечного зависит от решений судей и чиновников, которые редко видят за бумагами живых людей. Воспитатели собирают документы, ходят на заседания и пытаются повлиять на исход дела, понимая, что ошибочное решение может навсегда разлучить братьев и сестер или вернуть ребенка в опасную среду. Особенно тяжело приходится с теми, чьи родители лишены прав, но продолжают бороться за возвращение детей. Фильм наблюдает за несколькими историями,

Пожилой финский лесоруб по имени Пека проводит дни в одиночестве, расчищая участок леса перед постройкой дома для дочери. Работа монотонна, но привычна. Однажды он находит в снегу раненую собаку и решает выходить её, хотя понимает, что это добавит хлопот. Пёс быстро становится его тенью, скрашивая вечера у печки. Соседка, живущая неподалёку, начинает заглядывать к Пека под предлогом помощи. Между ними возникает тихая симпатия, но герой не решается сделать шаг навстречу. Тем временем дочь сообщает, что приедет с семьёй раньше срока. Дровосек ускоряет работу, но внезапно находит в лесу старый военный бункер, набитый ржавыми снарядами. Он понимает, что участок опасен, и строительство придётся остановить. Пека обращается в полицию, но бюрократия затягивается. Тогда он решает сам вывезти снаряды в отдалённый карьер. Вместе с соседкой и собакой он совершает рискованный рейс на грузовике. Операция проходит успешно, но на обратном пути герой осознаёт, что его одиночество закончилось. Он

Марьялеена, когда-то участница конкурса «Мисс Финляндия», вместе с сыном Вили и напарником Микко держит бар на испанском побережье. Жизнь течёт размеренно, пока женщина не узнаёт: её бывший муж Мато скоро выходит из тюрьмы после долгого срока. Он намерен обосноваться на том же побережье, забрать себе бар и спокойно наслаждаться награбленным в компании новой возлюбленной. Мато планирует вышвырнуть Марьялеену, Вили и Микко из их заведения. Героям приходится срочно искать способ защитить своё дело и не остаться на улице. Конфликт накаляется: старые обиды, борьба за собственность и неожиданные союзники вмешиваются в привычный уклад. Каждая сторона готова идти до конца, чтобы отстоять то, что считает своим.

В датской тюрьме строгого режима новый начальник пытается реформировать систему, но сталкивается с сопротивлением охраны и заключенных. Старшие надзиратели, привыкшие к жестким методам, саботируют нововведения. Внутри блоков — борьба за влияние между криминальными группировками, подпольная торговля и жестокие разборки. Главный заключенный, отбывающий долгий срок, удерживает власть, а его молодой сокамерник пытается найти свое место в иерархии. В центре сюжета — сложные отношения между сотрудниками и осужденными. Женщина-надзиратель испытывает сочувствие к одному из преступников, что ставит под угрозу ее карьеру. Другой охранник использует насилие как инструмент управления. Каждый персонаж балансирует между профессиональным долгом и личными слабостями. Тюремные будни полны напряжения, мелких драм и попыток сохранить контроль. Сериал исследует границы морали в условиях закрытого учреждения, показывая, как власть и беспомощность меняют людей.

Молодой фигурист, отчисленный из престижной школы после провала на чемпионате, получает второй шанс от загадочного тренера. Тот предлагает подготовить новую произвольную программу к предстоящим соревнованиям в 2022 году. Главный герой соглашается, хотя внутри него кипят обида и страх повторения ошибки. Тренировки проходят в изолированном зале, где каждый элемент отрабатывается до автоматизма, а тренер требует полной самоотдачи. Постепенно раскрываются старые травмы героя: он боится сложных прыжков после неудачного падения. Тренер использует нестандартные методы — визуализацию, работу с дыханием и даже элементы хореографии из уличных танцев. В процессе подготовки главный герой встречает девушку-художницу, которая рисует его движения на льду. Их общение помогает ему увидеть программу не как технический набор прыжков, а как историю, которую нужно рассказать. На соревнованиях герой выходит на лёд с программой, полной рисков. Он допускает ошибку в первой части, но, вспомнив уроки тренера,

Семейство Кильюсет славится на всю округу неугомонным нравом и умением превращать любой день в череду катастроф. Очередное утро начинается с того, что глава семьи, энтузиаст-изобретатель, запускает в гостиной неудачный прибор. Механизм выходит из-под контроля, и в результате взрыва из подвала вырывается на свободу целая стая диких обезьян. Животные стремительно захватывают дом, а затем и весь городок, сея хаос и веселье. Пока родители пытаются усмирить технику и животных, двое детей — мальчик и девочка — решают взять ситуацию в свои руки. Они объединяются с соседским парнем, который тайно влюблен в их старшую сестру. Вместе подростки разрабатывают план по поимке обезьян. Однако каждое их действие приводит к новым неожиданным последствиям: магазины переворачиваются вверх дном, полицейские попадают в нелепые ловушки, а местный мэр оказывается запертым в собственном кабинете. В финале семья понимает, что хаос — это их естественная стихия. Вместо того чтобы бороться с беспорядком,

Две сестры и брат возвращаются в дом детства, где когда-то бесследно пропали их родители. Они планируют подготовить жильё к продаже, но местная атмосфера тревожит. Вскоре герои понимают: в лесу обитает древнее зло, мешающее им выполнить задуманное. По ночам слышатся стуки, возникают жуткие видения. Попытки разобраться приводят к легенде о злом духе, охотящемся на тех, кто потревожил его покой. Сестры и брат вынуждены заново пережить травму и сразиться с тёмной силой, не желающей отпускать их.