В основе сюжета — история двух одиноких людей, которые сближаются на фоне собственных попыток разобраться в себе. Оба персонажа находятся в том периоде жизни, когда прошлое уже не кажется надёжной опорой, а будущее ещё не приобрело ясных очертаний. Их встреча становится тем событием, которое нарушает привычное течение дней и заставляет обоих пересмотреть взгляды на себя и на близость. Чувство, возникающее между героями, развивается неспешно и осторожно: каждый из них несёт за плечами опыт, который мешает безоговорочно довериться другому. Сближение сопровождается внутренними колебаниями, сомнениями и попытками сохранить собственную независимость. Тональность истории — скорее камерная и романтическая, с оттенком меланхолии, поскольку отношения здесь неотделимы от личных поисков и неуверенности. Обстоятельства складываются так, что героям приходится делать выбор между привычной замкнутостью и готовностью впустить другого человека в свою жизнь. То, чем закончится эта история, остаётся

Ветеринар Вера живёт в румынской деревне, где размеренная жизнь нарушается появлением в окрестностях тигра, сбежавшего из передвижного цирка. Местные жители напуганы, а власти пытаются замять инцидент, чтобы не поднимать панику. Вера, привыкшая лечить домашний скот, неожиданно оказывается втянутой в поиски хищника. Параллельно в её жизни появляется чужая проблема: подруга просит присмотреть за её мужем, который после ссоры с женой ушёл из дома и нуждается в месте, где можно переждать. Вера соглашается, и в её небольшом хозяйстве воцаряется неловкое сосуществование двух людей, каждый из которых скрывает собственные тревоги. Атмосфера фильма строится на контрасте между тихой деревенской повседневностью и нарастающим ощущением угрозы: тигр не показывается, но его присутствие ощущается в каждом шорохе за окном. Отношения Веры с гостем обрастают напряжением и недосказанностью, а поиски зверя превращаются в фон для разговоров о страхе, одиночестве и неспособности людей услышать друг друга.

На греческом острове в конце XIX века девушка по имени Хаджула растёт в атмосфере насилия и бесправия. Её мать страдает от жестокости мужа, а сама Хаджула с детства наблюдает, как женщины в её окружении становятся жертвами мужского произвола. Единственным человеком, кто даёт ей чувство защищённости, оказывается брат, но и его судьба складывается трагически. Повзрослев, Хаджула выходит замуж, надеясь на другую жизнь, однако реальность оказывается не менее жестокой. Муж и его родня обращаются с ней как с собственностью, а общество поощряет такое положение вещей. Терпение героини истощается, и она решается на отчаянный шаг — убийство мужа. Этот поступок запускает цепь событий, которые уже невозможно остановить. Скрываясь от последствий, Хаджула сталкивается с враждебностью односельчан и давлением патриархальных устоев. Её история обрастает слухами, а сама она превращается в фигуру, вызывающую одновременно страх и сочувствие. Атмосфера произведения — мрачная и напряжённая, пронизанная

В летний уик-энд семья обнаруживает в собственном бассейне обнажённую женщину. Незнакомку, которая ведёт себя странно и почти не объясняет своего появления, вместо того чтобы прогнать, оставляют погостить. Её присутствие быстро меняет атмосферу в доме: каждый из героев начинает иначе смотреть на собственные желания и подавленные импульсы. Гостья действует на обитателей как водоворот, увлекая их в эмоциональные водовороты и обнажая скрытые tensions. Чем дольше она остаётся, тем сильнее размываются привычные границы между членами семьи. Куда приведут их эти внезапно пробудившиеся стремления, остаётся неясным.

Пирко нужно срочно достать крупную сумму, чтобы отправить бабушку на лечение в лучшую клинику города. Капитан Ритавуори предоставляет ей и её друзьям самолёт, и компания отправляется в рискованное путешествие за сокровищами. Среди главных целей поисков — легендарное кольцо фараона Тутанхамона.

После двадцатилетнего отсутствия Одиссей, царь Итаки, оказывается выброшенным на берег родного острова. За годы странствий и войн он сильно изменился — истощён, изранен и неузнаваем даже для близких. Итака тем временем погружена в хаос: во дворце хозяйничают женихи, добивающиеся руки его жены Пенелопы и разоряющие царское имущество. Пенелопа, устав от их притязаний, тянет время, ожидая возвращения мужа. Одиссей скрывается под видом нищего, чтобы сначала оценить обстановку и не стать лёгкой добычей врагов. Сын Одиссея, Телемах, оказывается в опасности из-за женихов, которые видят в нём угрозу своим планам. Встреча отца и сына становится переломным моментом: Одиссей раскрывает себя Телемаху и вместе с ним готовит план мести. Тем временем Пенелопа, не подозревая о присутствии мужа, объявляет состязание — выйти замуж за того, кто сможет натянуть лук Одиссея и пустить стрелу через двенадцать колец. Ни один из женихов не справляется с задачей. Одиссей, всё ещё в облике нищего, просит

Два брата, лишённые слуха и речи с рождения, живут в мире тишины, общаясь через жесты. Их привычное существование рушится после визита к врачу: у обоих диагностировано редкое генетическое заболевание, которое неуклонно ведёт к полной потере зрения. Для них это означает двойную изоляцию — они рискуют потерять единственный доступный им канал восприятия мира. Осознавая, что время ограничено, братья пытаются успеть прожить то, что для них важно, пока они ещё могут видеть. Им предстоит переосмыслить свою связь друг с другом и найти способ подготовиться к будущему, в котором они останутся в полной темноте и безмолвии.

Группа беженцев пересекает Средиземное море и попадает в сильный шторм. Их подбирают богатые европейцы на роскошной яхте и привозят на частный остров. Там гостям дают чистую одежду, предлагают ужин и заботу, создавая иллюзию безопасности. На следующее утро беженцы обнаруживают себя не в уютных кроватях, а посреди открытого поля. Они понимают, что стали участниками жестокой игры, устроенной их спасителями. Богачи превращают выживание мигрантов в смертельное состязание, из которого выбраться живыми удастся лишь самым сильным и безжалостным.

В Осло и его окрестностях происходит необъяснимый энергетический сбой, после которого умершие начинают возвращаться к жизни. Дедушка, скорбящий о смерти внука, слышит на кладбище звуки из-под земли. Он раскапывает могилу и приносит ожившего мальчика его матери. Женщина, попавшая в аварию, умирает на операционном столе, но вскоре приходит в себя. Пожилая женщина, которую только что похоронили, самостоятельно возвращается домой. Герои сталкиваются с вернувшимися близкими, которые оказываются не такими, как прежде. Их существование ставит перед живыми мучительные вопросы о природе жизни и смерти, а также о том, что на самом деле осталось от человека за гранью.

Эстонский боксёр Отт, некогда подававший большие надежды, вынужден завершить карьеру из-за тяжёлой травмы. Он возвращается в родной город, где сталкивается с криминальным авторитетом, контролирующим местный бизнес. Чтобы спасти брата, ввязавшегося в долги, Отт соглашается участвовать в подпольных боях без правил, организованных этим авторитетом. В ходе подготовки к поединкам Отт находит поддержку у старого тренера и пытается восстановить форму. Ему предстоит выйти на ринг против опасных соперников, а параллельно — разобраться в отношениях с семьёй и прошлым, которое он пытался оставить позади.