Убийца (2023)

Действие разворачивается на греческом острове в конце XIX столетия. Хаджула появляется на свет в семье, где насилие считается нормой: отец издевается над матерью, а дети растут в постоянном страхе. С ранних лет девочка усваивает, что женщина в этом мире не имеет права голоса и должна подчиняться мужчине. Единственным близким существом для неё становится брат, однако и он не может защитить сестру от жестоких обычаев.

С годами Хаджула превращается в замкнутую и озлобленную девушку. Её выдают замуж, и она переезжает в дом супруга, где сталкивается с ещё более унизительным обращением. Муж видит в ней лишь работницу и продолжательницу рода, а любое неповиновение карается побоями. Окружающие женщины, сломленные той же системой, не спешат поддержать героиню, а иногда и сами становятся её противницами. Отчаяние накапливается, и однажды Хаджула убивает мужа, после чего пускается в бега.

Скрываясь, она вынуждена искать пристанище у случайных людей и родственников, но повсюду наталкивается на осуждение и страх. Молва о «женщине-убийце» распространяется по острову, обрастая домыслами. Хаджула пытается выжить в условиях, где её считают преступницей, но при этом сама она ощущает себя жертвой обстоятельств. Внутренний конфликт между виной и стремлением к свободе не отпускает её ни на минуту.

Кульминационные события связаны с попытками героини скрыться от правосудия и людской молвы, а также с её столкновениями с теми, кто когда-то был ей близок. Общество, построенное на подавлении женщин, не готово простить Хаджуле её бунт, даже если он был вызван годами страданий. История завершается на ноте, которая не даёт однозначного ответа, оставляя героиню на грани между возмездием и искуплением.