Лицо (2025)

Пожилой мастер именных печатей, давно ослепший, даёт интервью тележурналистам, когда его сыну Дон-хвану поступает звонок из полиции. Правоохранители сообщают, что найдены останки женщины, исчезнувшей сорок лет назад — в ту пору Дон-хван был совсем маленьким ребёнком. Погибшая оказывается его матерью, но установить причину её смерти не удаётся.

У родственников не сохранилось ни единого её снимка. При этом все они, словно сговорившись, описывают пропавшую одинаково: женщина была очень некрасивой. Дон-хван хочет узнать о матери хоть что-то подлинное, и вместе с девушкой-телепродюсером, работающей над передачей, он отправляется по адресам людей, знавших её много лет назад. Цель у героев двойная — восстановить облик матери по рассказам очевидцев и раздобыть её фотографию.

Каждая новая встреча добавляет к портрету исчезнувшей женщины всё новые и порой неожиданные черты, а рассказы знакомых расходятся между собой. За давностью лет память свидетелей размыта, и расспросы не столько проясняют историю, сколько обнаруживают в ней всё больше неясных мест. Прошлое, о котором родные сорок лет молчали, шаг за шагом обрастает подробностями, и поиски снимка становятся для Дон-хвана способом понять, кем была его мать и что с ней в действительности случилось.

Тон повествования остаётся сосредоточенным и сумрачным: интервью, отголоски чужих воспоминаний и отсутствие видимых доказательств создают ощущение недосказанности. Герои продвигаются вперёд, собирая по крупицам чужой опыт, но найденные останки лишь открывают начало истории — всё, что связано с обстоятельствами гибели матери, ещё предстоит выяснить.