В канун Нового года в руки Васо из Тбилиси попадает письмо, написанное много лет назад. Из него мужчина узнаёт о существовании взрослой дочери, о которой прежде не имел представления. Это известие заставляет его отправиться в Красноярск, чтобы разыскать родного человека. В аэропорту Васо сталкивается с людьми, чьи судьбы тоже складываются непросто: у каждого за плечами свои потери и несбывшиеся надежды. Вместе они оказываются втянуты в череду событий, где приходится принимать трудные решения и переживать разочарования. Атмосфера истории сочетает предпраздничную суету с горечью неразрешённых вопросов прошлого. Путь героев к новогодней ночи становится испытанием, итогом которого оказывается встреча с настоящим чудом.

Дон, которого сверстники из-за полноты и неуклюжести дразнят Джамбо, устал быть объектом насмешек и вечным неудачником в спортивных забавах. Чтобы доказать окружающим свою состоятельность, он подаёт заявку на участие в вокальном конкурсе «Голос». Готовиться к выступлению мальчику помогает неожиданная напарница — миниатюрное и обаятельное привидение по имени Мэри. Вдвоём они проходят через череду курьёзных и волнительных ситуаций, связанных с подготовкой к шоу. Совместные репетиции и преодоление препятствий постепенно меняют Дона: он учится справляться с волнением и верить в собственные силы. Дружба с Мэри становится для него опорой на пути к сцене.

Переезд из привычного городского мира в деревенскую глушь становится для Димы неприятной неожиданностью — мальчик не видит в новом месте ничего интересного и держится особняком. Всё меняется после знакомства с Алесей, энергичной девочкой из местных, и зубром по кличке Бублик, чей жизнерадостный нрав мгновенно растопляет лёд в душе героя. Втроём они загораются идеей отыскать в сердце Беловежской пущи волшебное Древо Желаний, способное исполнить самое заветное. Путь через древний лес оказывается куда опаснее, чем представлялось поначалу: на их дороге встаёт банда браконьеров, методично вырубающая вековые деревья ради наживы. То, что начиналось как весёлое приключение за чудом, превращается в борьбу за само существование пущи. Диме, Алесе и Бублику приходится действовать сообща, чтобы помешать уничтожению леса и всё-таки добраться до заветного Древа.

Документальный фильм исследует феномен культа личности вокруг российского президента Владимира Путина, опираясь на интервью с бывшими чиновниками, политологами, журналистами и общественными деятелями. Авторы пытаются понять, как за четверть века у власти фигура одного человека превратилась в центральный элемент государственной идеологии и что это означает для страны. В картине рассматриваются механизмы, с помощью которых образ лидера укреплялся в массовом сознании: через государственные СМИ, систему образования, молодёжные движения и официальные церемонии. Собеседники фильма — в том числе те, кто работал в администрации президента или был близок к окружению Путина, — делятся наблюдениями о том, как выстраивалась вертикаль власти и как несогласие постепенно вытеснялось из публичного пространства. Отдельное внимание уделяется событиям, которые меняли общественные настроения: от экономического подъёма начала 2000-х до аннексии Крыма и последующих политических процессов. Через личные

В 1953 году Франц Фанон, выходец с Мартиники, прибывает в Блиду, чтобы возглавить местную психиатрическую лечебницу. На новом месте он сталкивается с устоявшейся системой, где к пациентам-алжирцам относятся не как к больным, а как к представителям низшей расы. Фанон начинает менять распорядок, вводит более гуманные способы диагностики и лечения, добивается улучшения условий содержания. Его методики быстро приходят в столкновение с теориями колониальной психиатрии, которые оправдывают неравенство между европейцами и коренным населением. Врачи-колонисты и администрация видят в подходе Фанона угрозу привычному порядку, а сам он оказывается в центре растущего напряжения между профессиональными убеждениями и давлением окружения. Атмосфера фильма тревожная и сдержанно напряжённая: больничные коридоры, споры о методах и нарастающее политическое брожение в Алжире создают ощущение хрупкого равновесия. Конфликт вокруг лечения перерастает в более широкое противостояние, и Фанон всё острее

Смерть Катхиравана, человека, открыто не верившего в бога, вносит в размеренную жизнь деревни неожиданный и странный поворот. Тело покойного начинает непрерывно выделять газ, и это обстоятельство мгновенно становится предметом ожесточённого спора между двумя приходами, чья давняя вражда определяет уклад местного сообщества. Каждая сторона усматривает в происходящем небесное указание и стремится заполучить останки для себя, чтобы укрепить собственные позиции. Похороны перестают быть актом прощания и превращаются в арену соперничества, где религиозные чувства переплетаются с расчётом и борьбой за влияние. Манимутху, друг умершего, отличающийся простодушием и искренностью, оказывается втянутым в этот водоворот. Он пытается образумить односельчан, напоминая им о совести и человеческом достоинстве, а не о запретах и табличках, однако его голос тонет в общем гомоне. Толпа, охваченная возбуждением, уже готова объявить случившееся чудом и возвести его на пьедестал, тогда как за громкими

После нескольких лет, проведённых вдали от родины, бывший наёмник возвращается в Берлин, рассчитывая на спокойную жизнь рядом с семьёй. Однако город встречает его не тишиной, а новостью о дерзком ограблении, в котором замешаны люди из его прошлого. Один из них — старый знакомый, чьи действия ставят под удар не только его самого, но и близких главного героя. Попытка разобраться в произошедшем быстро превращается в опасное противостояние: на пути встают бывшие подельники, недовольные клиенты и криминальные структуры, не желающие оставлять свидетелей. Главный герой вынужден снова взяться за оружие, чтобы защитить семью и вытащить из беды тех, кто оказался втянут в чужую игру. Атмосфера истории — жёсткая и мрачная, с редкими проблесками чёрного юмора. Персонажи действуют в мире, где доверие ничего не стоит, а прошлое невозможно оставить позади. Чем ближе герой подбирается к разгадке, тем очевиднее становится, что за ограблением стоит нечто большее, чем просто деньги. Развязка сводит героя

В Риме 1980-х годов писательница Гольярда Сапиенца оказывается в глубоком творческом и личном тупике: итальянские издательства одна за другой отклоняют роман, которому она посвятила десять лет. Потеряв почву под ногами, женщина решается на кражу, и этот отчаянный шаг приводит её за решётку. В тюрьме Гольярда знакомится с другими заключёнными. Общение с ними становится для неё неожиданной опорой и помогает выбраться из кризиса, в котором она оказалась после отказа издателей. Освободившись, писательница не разрывает связей, возникших в заключении, и продолжает поддерживать отношения с теми, с кем познакомилась за решёткой. История строится вокруг того, как крах профессиональных надежд и вынужденное пребывание в тюрьме меняют жизнь Гольярды и возвращают её к нормальному существованию.

Катья, тридцатипятилетняя сотрудница компании, занимающейся документальным кино, уже долгое время живёт в режиме постоянных ссор и примирений с Фредом. Их отношения то затухают, то вспыхивают вновь, и эта цикличность давно стала привычным фоном её существования. Очередной рабочий заказ неожиданно разворачивает её внимание в совершенно иную сторону: ей поручают разобраться, как во Франции устроена поддержка людей с аутизмом. Погружаясь в материал, Катья встречается с Романом Вендо — специалистом, чьи познания в этой сфере помогают ей увидеть тему изнутри. Беседа с экспертом и собранные свидетельства заставляют её взглянуть на собственный опыт под другим углом. В привычках, реакциях и способах восприятия мира Катья начинает различать черты, которые прежде казались ей просто особенностями характера. Открытие запускает внутренний перелом: героиня вынуждена пересматривать не только представление о себе, но и то, как выстраиваются её отношения с Фредом и с окружающими. Профессиональное

Развод Крис и Антуана давно позади, и каждый из них строит планы на лето, стараясь держаться от бывшего супруга как можно дальше. Однако совместная поездка с сыном Мило нарушает эти намерения: обстоятельства складываются так, что обоим приходится провести две недели на морском побережье в одном доме. Поначалу близкое соседство лишь подогревает старые обиды и раздражение, накопившиеся за годы после расставания. Совместный быт у моря оборачивается чередой недоразумений и мелких стычек, но сквозь них всё отчётливее проступают воспоминания о том, что когда-то связывало этих двоих. Забота о Мило и общие летние заботы вынуждают Крис и Антуана чаще разговаривать друг с другом, и постепенно привычная враждебность уступает место чему-то более сложному. Ироничная и тёплая интонация истории строится на контрасте между желанием героев держаться порознь и тем, как море, сын и совместные дни возвращают их к давно забытым чувствам. Возможно, эти две недели станут для Крис и Антуана шансом начать всё