1925 год, Западная Беларусь. Четыре года край сотрясают партизанские выступления, в тылу польской администрации действует советская агентура. Местное население пытается сохранить привычный уклад, веру и церковную жизнь, однако любое сопротивление встречает жёсткий отпор властей. На фоне репрессий и растущего недовольства переплетаются судьбы людей, оказавшихся по разные стороны конфликта. Одни вынуждены скрывать свои убеждения, другие идут в подполье, третьи пытаются уцелеть, не выбирая ничью сторону. Обострение противостояния ставит героев перед трудным выбором между семьёй, верой и борьбой.

Весна 1945 года. Освобождённая Белоруссия ещё слышит отголоски войны, но бои уже отгремели. На полях, в лесах и возле сожжённых деревень остались тысячи неразорвавшихся мин и снарядов. Для их ликвидации ОСОАВИАХИМ набирает отряды из подростков-добровольцев. После недельных курсов молодые парни и девушки отправляются на разминирование — туда, где недавно шли ожесточённые сражения. Главный герой вместе с напарником и ещё несколькими ребятами получает первый участок. Сапёрные щупы, ножи, минимум теории — и сразу на линию. Каждый шаг может стать последним. Они работают по пояс в грязи, под дождём, часто без карт и точных данных. Мины оказываются ржавыми, но всё ещё смертоносными. Один неверный поворот щупа — и взрыв уносит жизнь. Команда сталкивается с особенно опасным районом: здесь немцы оставили целое минное поле с хитрыми ловушками. Девушка из отряда замечает нестандартный взрыватель, её внимательность спасает всех. Но впереди — долгие километры такой же работы, без права на ошибку.

Подросток, отчаянно пытающийся завоевать любовь и внимание занятой матери, решается на отчаянный шаг. Он инсценирует собственное самоубийство, используя для этого закрытую интернет-группу. Вступив в это сообщество, парень рассчитывает, что его поступок привлечёт взгляд матери, заставит её переживать и, наконец, заметить сына. Но игра выходит из-под контроля. Группа оказывается не просто платформой для симуляции смерти, а смертельно опасной ловушкой. Кураторы сообщества начинают давать реальные задания, угрожая расправой или раскрытием обмана. Подросток оказывается втянутым в цепочку всё более рискованных действий, где каждый шаг может стоить ему жизни. Мать по-прежнему остаётся глуха к его крикам о помощи. В попытке выбраться из этой паутины главный герой сталкивается с другими участниками, каждый из которых тоже ищет внимания или спасения. Ему предстоит понять, кто на самом деле стоит за кураторами, и найти способ остановить игру, пока не стало слишком поздно. Финал держит в

Новый год семья известного сатирика Михаила Верина встречает по традиции – за столом с дедушкиным оливье. Дети и внуки собираются в квартире, ожидая привычного застолья. Но вместо уютного вечера их встречает незнакомая темнокожая девушка. Дед объявляет, что это его невеста. Новость бьёт по родственникам как гром среди ясного неба. Каждый реагирует по-своему: кто-то в шоке, кто-то пытается шутить, кто-то открыто возмущён. Атмосфера накаляется, превращая спокойный ужин в череду неловких ситуаций и спонтанных стендап-номеров. Михаил Верин, привыкший управлять аудиторией, оказывается в центре семейного хаоса. Попытки сохранить видимость праздника проваливаются. Конфликты, смех, недопонимание и искренние признания перемешиваются, как ингредиенты в салате. В итоге семейный вечер становится непредсказуемым фейерверком эмоций, где каждому придётся пересмотреть свои взгляды на любовь, возраст и семейные ценности.

После курса лечения от психического расстройства женщина вместе с мужем отправляется в загородный коттедж. Они рассчитывают на спокойный отдых, но каждое утро героиня просыпается и замечает, что здание оказалось совсем в другом месте. Она пытается объяснить это супругу, но тот лишь успокаивает её, считая, что болезнь возвращается. С каждым днём перемещения становятся всё более пугающими, а состояние героини ухудшается. Муж настаивает на реальности происходящего, но его заверения лишь усиливают её тревогу. Женщина начинает сомневаться в собственном рассудке, однако странные детали заставляют её искать логику в этих событиях. В финале она находит истинную причину — дом действительно меняет местоположение, и это связано с чем-то куда более жутким, чем её болезнь. Осознание приходит слишком поздно, чтобы спасти ситуацию, но проливает свет на всё произошедшее.