После потери жены учитель Сунан покидает город, надеясь найти утешение в тихой сельской местности. Он переводится в деревенскую школу, где руководство поручает ему класс, который считается самым слабым по успеваемости. Столкновение с новым окружением и трудными учениками становится для Сунана не только профессиональным вызовом, но и способом справиться с собственным горем. Постепенно он вникает в жизнь деревни и проблемы своих подопечных, чьи судьбы далеки от идеальных. Взаимодействие с детьми и местными жителями заставляет его пересмотреть привычные методы преподавания и найти новые точки соприкосновения. Атмосфера произведения сочетает меланхолию утраты с теплом человеческих отношений и медленным, но верным движением к исцелению. Конфликт строится на противостоянии Сунана с устоявшимся мнением о «безнадёжном» классе и его собственными внутренними демонами. Ключевые события разворачиваются вокруг попыток учителя достучаться до учеников и доказать, что даже в самых трудных условиях

В центре истории — Так, простой деревенский парень с добрым сердцем, который после трагической гибели родителей оказывается в городе и пытается найти своё место в жизни. Судьба сводит его с загадочным стариком, раскрывающим тайну древнего артефакта, связанного с легендой о Келуанг Ман — защитнике обездоленных. Так узнаёт, что артефакт позволяет ему принимать облик могущественного воина, но использовать его можно лишь для защиты слабых и наказания несправедливости. Вскоре он сталкивается с коррумпированными чиновниками и криминальными группировками, которые терроризируют город. Каждое применение силы даёт ему новые возможности, но одновременно привлекает внимание опасных врагов, желающих завладеть артефактом. Конфликт обостряется, когда Так понимает, что его главный противник — человек, которого он считал другом. Личные потери и предательство заставляют его усомниться в своей миссии, но поддержка близких и память о родителях возвращают ему решимость. История подводит к решающему

События разворачиваются в Малайзии, где молодая женщина по имени Афик работает сиделкой у пожилой китаянки. Однажды она знакомится с иммигрантом из Бангладеш по имени Хамид, который подрабатывает мойщиком окон. Между ними возникает осторожная связь, построенная на общих переживаниях одиночества и жизни в чужой стране. Афик пытается совмещать заботу о подопечной с собственными мечтами о лучшем будущем, а Хамид сталкивается с трудностями нелегального положения. Их встречи становятся способом ненадолго уйти от суровой реальности, однако обстоятельства и социальные барьеры постепенно усложняют отношения.

По заданию Ассоциации международного наследия научная группа отправляется на Борнео для изучения погребального тотема Джеруная, который народ меланау в XIII веке связывал с жертвоприношениями. Согласно преданию, в основание такого сооружения укладывали тело раба, а наверху привязывали рабыню, погибавшую от голода и истощения. Вскоре связь с экспедицией прерывается. На поиски пропавших направляются молодая исследовательница Би и профессор Сани.

После смерти отца главный герой возвращается в родной городок, чтобы разобраться с доставшимся ему старым зданием закусочной. Внутри он обнаруживает, что помещение облюбовали призраки — духи умерших родственников и местных жителей, которые не могут отправиться дальше из-за незавершённых дел. Чтобы помочь им и разобраться с собственным прошлым, герой решает вновь открыть заведение и начать готовить для потусторонних посетителей. Каждое блюдо, приготовленное для призраков, связано с их историей и последними желаниями. Постепенно главный герой узнаёт больше о своей семье, о тайнах, которые скрывал отец, и о том, почему закусочная стала местом встречи духов. Посетители-люди тоже начинают заходить в заведение, не подозревая, что делят стол с привидениями.

Леха — молодой человек, который возвращается в родной город после долгого отсутствия. Его жизнь складывается непросто: он пытается найти своё место и разобраться в отношениях с близкими. В центре истории — его взаимодействие с друзьями детства и семьёй, которые изменились за время разлуки. Леха сталкивается с проблемами, связанными с прошлым, и пытается наладить контакт с теми, кто ему дорог. Его попытки начать новую жизнь осложняются старыми конфликтами и невысказанными обидами. Герою приходится делать непростой выбор, чтобы двигаться дальше.

Двое парней, не связанных кровным родством, но живущих как братья, пытаются выжить в бедном районе Куала-Лумпура. Старший, глухонемой Абанг, работает на чёрном рынке, торгуя поддельными документами, чтобы обеспечить их существование. Младший, Адик, перебивается случайными заработками и мечтает о лучшей жизни, но его импульсивность постоянно создаёт проблемы. Их шаткое равновесие рушится, когда Адик ввязывается в опасную историю с местной бандой и полицией. Чтобы спасти брата от тюрьмы, Абанг идёт на отчаянный шаг, который ставит под угрозу его собственную свободу и заставляет обоих сделать трудный выбор, способный навсегда изменить их судьбы.

Халид, сотрудник элитного спецподразделения, известен своим независимым и недисциплинированным характером, из-за чего его считают проблемным элементом. Чтобы остаться в рядах команды, он должен продемонстрировать способность к коллективной работе. Именно в этот момент возникает угроза терактов, нацеленных на Куала-Лумпур. Теперь Халиду предстоит действовать в составе группы, чтобы предотвратить серию атак и не допустить разрушения города. Ему придется найти общий язык с коллегами и доказать, что он может быть частью единой команды в критической ситуации.

Заффан, двенадцатилетняя школьница, вместе с двумя подругами привыкла проказничать и испытывать терпение учителей в мусульманской школе. Их беззаботная дружба рушится, когда у девочки начинаются первые месячные. Одноклассницы отвергают её, а собственное тело Заффан начинает меняться пугающим и необъяснимым образом. Стыд и страх перед отвержением заставляют девочку скрывать происходящее, но странные метаморфозы становятся всё более явными. Заффан оказывается в изоляции, пытаясь справиться с давлением школы, предательством подруг и пугающей трансформацией, которая отличает её от остальных.

Мужчина средних лет по имени Зариф проходит медицинское обследование. Во время процедуры он знакомится с женщиной по имени Нур, и между ними возникает взаимная симпатия. Однако вскоре Зариф начинает замечать странности: реальность вокруг него словно раздваивается, а его воспоминания перемешиваются с событиями, которые ещё не произошли. Он обращается к врачу, но тот лишь направляет его к загадочной целительнице. Та сообщает Зарифу, что его разум застрял между прошлым, настоящим и будущим, и ему предстоит разобраться в собственных воспоминаниях, чтобы найти выход из этого состояния. Герой пытается восстановить связь с отцом, страдающим деменцией, и понять, какие из его воспоминаний реальны, а какие — лишь иллюзии.