Рок-музыкант Джон Оллман, чей новый альбом с треском провалился, решает сбежать от проблем и поселяется на Кипре. Он покупает живописный дом на скале, надеясь на уединение и покой, но вскоре выясняется, что у его нового жилища дурная слава. Это место притягивает нежелательных посетителей, а также становится причиной неожиданной встречи с женщиной из его прошлого, что вносит хаос в его попытку начать всё заново. Вынужденный разбираться с последствиями своей славы и прошлых отношений, Джон пытается найти способ ужиться с новыми обстоятельствами и обрести душевное равновесие.

В 1984 году, когда в Ливане идут бои, израильтянин Йосси, чья жена Мириам только родила, попадает на фронт. Там он сближается с Фуадом, маронитом из местного ополчения, союзного Цахал. Их дружба, возникшая вопреки войне и осуждению окружающих, проходит через множество испытаний. Много лет спустя дочь Фуада Таня, как когда-то отец, находит неожиданного союзника по другую сторону границы. Ради спасения любимого человека она отправляется в опасное путешествие.

Валид, палестинец средних лет, живёт в бедном районе Хайфы. Дома — жена и маленькие дети, на плечах — тяжёлая депрессия. Мужчина мечтает стать писателем, но творческий кризис душит любую искру. Вдохновения нет, работа не идёт, каждое утро начинается с тоски. Неожиданную поддержку герой находит у соседа Джалала. Тот — семьянин, но связан с преступным миром. Джалал не судит, не читает морали. Он просто оказывается рядом, предлагая странные разговоры и рискованные идеи. Их дружба становится для Валида способом вырваться из внутреннего заточения. Именно Джалал помогает ему заново взглянуть на жизнь — и на пустую страницу.

Главный герой отправляется на Кипр для съемок документального фильма о трагедии в отеле «Гула». Когда‑то там при невыясненных обстоятельствах погибли больше ста человек. Официальные версии властей оставляют много вопросов, и режиссер надеется найти правду. Погружаясь в атмосферу заброшенного здания, съемочная группа сталкивается с пугающими явлениями. Выясняется, что отель связан с религиозным культом, практиковавшим человеческие жертвоприношения. Прошлое буквально оживает: тени, звуки, странные совпадения не дают покоя. Герой понимает, что трагедия не была случайностью. Ему приходится распутывать мрачную историю культа, пока мистика не поглотила и саму команду. Каждый шаг приближает к разгадке, но призраки понедельника не хотят отпускать живых.

Четверо друзей приезжают в загородный дом отметить день рождения. Вечер начинается весело, но праздник прерывает появление незнакомца. Мужчина ранен, напуган и рассказывает о таинственной эпидемии в ближайшем городе. Он утверждает, что мародеры преследуют его, и просит убежища. Компания решает объединиться и помочь раненому. Друзья запирают двери, готовятся защищаться. Однако с наступлением ночи картина меняется. Поведение гостя становится подозрительным, в его истории появляются нестыковки. Доверие к незнакомцу рушится, и компания осознаёт, что угроза может быть не только снаружи, но и внутри дома.

Шесть непохожих людей — затворник, избегающий общества, мужчина с синдромом Аспергера, циничный рекламщик, владелец видеосалона на грани разорения, философ, торгующий безделушками в угловой лавке, и гинеколог с усталым взглядом — оказываются связаны тремя параллельными историями. В каждой из них любовь переплетается с дружбой, а чувство долга становится камнем преткновения. Хикикомори, годами не выходивший из комнаты, решается на встречу с гинекологом после странного звонка. Рекламщик пытается спасти бизнес приятеля, предлагая продавать порнографию под видом артхауса. Философ учит своего нового знакомого с синдромом Аспергера распознавать ложь, но сам запутывается в собственных принципах. Сюжеты постепенно сходятся в одной точке — финальной сцене, где появляется девушка, названная Белоснежкой. Её смерть в конце становится не трагедией, а освобождением от груза чужих ожиданий. Картина избегает линейности: события подаются фрагментами, заставляя зрителя собирать пазл. Никто из героев не