Белоснежка умирает в конце (2022)

Хикикомори, человек с синдромом Аспергера, рекламщик, продавец видеосалона, философ из магазина на углу и гинеколог — каждый из них невольно направляет судьбу девушки, которую все называют Белоснежкой. Затворник подглядывает за ней из окна и решает, что должен избавить её от страданий. Его сосед с расстройством пытается объяснить бессмысленность замысла, но увязает в собственных ритуалах. Рекламщик замечает Белоснежку в очереди и делает её лицом кампании про вечную жизнь. Философ внушает ей, что долг превыше всего. Гинеколог находит опухоль, но скрывает диагноз. Продавец отдаёт ей кассету, где принцесса умирает в финальной сцене.

Все истории стягиваются в одну квартиру. Белоснежка, измотанная давлением и внушённой виной, соглашается с философом: смерть — единственный способ расплатиться. Хикикомори приходит с подушкой. Человек с синдромом Аспергера перечисляет этапы процедуры, сверяясь с блокнотом. Рекламщик снимает момент на телефон. Гинеколог дожидается звонка в коридоре. Продавец ставит кассету на паузу — пока не произойдёт развязка.

В финале Белоснежка умирает. Затворник закрывает ей глаза, бормоча о спасении. Философ декламирует стоический афоризм. Остальные расходятся молча. Продавец перематывает плёнку обратно. Кассета заканчивается титрами.