Поселок Каратас целиком подчинен криминальному авторитету Пошаеву. Он снабжает жителей кровом и работой, но любое неповиновение карается смертью. Жертвой этой жестокости становится жена бедняка Арзу — женщина трагически погибает. Самого Арзу после случившегося не казнят, а берут под опеку: Пошаев приказывает начальнику охраны неусыпно следить за вдовцом. Арзу кажется полностью сломленным горем. Он не выказывает ни злости, ни намерения отомстить. Начальник охраны выполняет приказ, но внимательно наблюдает за каждым шагом подопечного. Однако за внешней апатией может скрываться холодный расчет. Главный вопрос истории — способен ли человек, потерявший все, найти в себе силы бросить вызов всесильному тирану.

В школе поселка Каратас неизвестные захватывают детей. Требований нет, а снежная буря отрезала связь с городом. Полиция бессильна. Учитель Тазши собирает родителей в штурмовую группу. За ночь они должны разработать план и принять ответственность за атаку. Выбора нет — только их решимость спасет детей.

Султан служит офицером разведки, а его младший брат Бекзат — летчик-истребитель. Оба пошли по стопам отца, погибшего на службе, но между братьями давний разлад. Их объединяет лишь память о родителе и верность долгу, однако найти общий язык они не могут. Когда международная террористическая группировка начинает угрожать безопасности страны, братьям приходится действовать сообща. Султан добывает разведданные, Бекзат готовится к воздушным ударам. Им предстоит не только спасти множество жизней, но и переступить через взаимные обиды. В ходе совместной операции оба понимают: семья, любимые люди и Родина — то, ради чего стоит жертвовать личным. Братья осознают, что их разногласия ничтожны перед общей угрозой. Объединив усилия, они предотвращают катастрофу и заново обретают родственную связь.

В канун 1980 года пятеро студентов приезжают в отдаленный карельский санаторий для подготовки новогоднего представления. Руководят процессом Доцент и дочь ректора Мымра. Физкультурник Паша планирует сделать предложение своей девушке Кате, однако Доцент, влюбленный в нее, похищает девушку. Мымра, давно ревнующая Доцента к Кате, решает соблазнить его, устраивая романтическую ловушку. В разгар дискотеки у бассейна появляется местный кочегар Витя — бывший студент-историк, мнящий себя потомком шаманов. Он прерывает вечеринку, пытаясь провести кровавый обряд, но ошибается с жертвой, что приводит к неожиданным последствиям. Смешение любовных интриг и мистических верований приводит к кровавой развязке. Ошибка Вити в выборе жертвы запускает цепь ужасающих событий, нарушающих праздничную атмосферу. Санаторий, затерянный в лесах, становится декорацией для столкновения человеческих страстей и древних ритуалов.

Данияр оказывается в сложной финансовой ситуации. Долги и отсутствие стабильного дохода вынуждают его искать быстрый способ поправить дела. Он решает попробовать ставки, поначалу воспринимая это как легкий заработок. Первые удачи укрепляют его уверенность, и он начинает играть всё чаще, не замечая, как привычка перерастает в одержимость. С каждым новым пари он рискует всё большими суммами, надеясь отыграться или сорвать куш. Азарт затуманивает рассудок, а проигрыши только подстегивают желание вернуть потерянное. Данияр теряет контроль, его жизнь рушится, но остановиться уже невозможно – мир ставок затягивает целиком. В погоне за деньгами герой постепенно отдаляется от близких, теряет друзей и оказывается в одиночестве. Финал остается открытым: сможет ли он выбраться из этой ловушки или окончательно погибнет в мире азарта?

Пятнадцатилетняя Маша чувствует себя одинокой среди близких. Конфликты с родителями толкают её на поиски приключений. Знакомство с Рэмом становится поворотным моментом: он учит её жить на полную катушку, знакомит с запретными удовольствиями и шумными компаниями. Девушка быстро привыкает к новой реальности. Незаметно для себя она оказывается частью «Схемы». Сначала это выглядит как безобидная игра, позволяющая к тому же легко заработать. Но постепенно Маша понимает, что обратного пути нет. Её затягивает всё глубже, и она теряет контроль над собственной жизнью, а иллюзия свободы оборачивается зависимостью. Сюжет держит в напряжении, показывая, как обычный подросток может угодить в ловушку криминальной системы. Фильм заставляет задуматься о цене лёгких денег и истинной ценности свободы.

Лейтенант получает приказ прикрыть отход штаба. Его взвод вступает в бой, но быстро оказывается отрезанным в тылу. Немцы загоняют отряд в болото — гнилая вода, туман, тишина, лишь редкие выстрелы нарушают её. Первые дни бойцы мечутся. Одни впадают в уныние, другие сомневаются в каждом шаге. Любое движение кажется смертельным, но бездействие опаснее — топь засасывает дух. Командир понимает: ждать нельзя. Он собирает взвод, без громких обещаний. Его спокойная уверенность передаётся солдатам. Решено прорываться, используя болото как укрытие. Теперь каждый шаг — борьба с врагом и собственным отчаянием. Исход решает не численность, а воля тех, кто отказался сдаваться.

Ахмет Байтурсынов, казахский просветитель и реформатор, проводит последние часы перед вынесением приговора. Фильм погружает в его воспоминания: становление национальной интеллигенции, создание газеты «Қазақ», борьбу за латинизацию письменности и право народа на образование. Судьба сталкивает его с бывшими соратниками, которые под давлением дают ложные показания. Главный герой сохраняет достоинство, отказываясь признать себя врагом народа. В камере он пишет стихи, обращаясь к будущим поколениям. Сцены суда переплетаются с эпизодами из его жизни: чтение лекций в медресе, споры с коллегами о пути развития Казахстана, трогательные моменты с семьёй. Последний день перед расстрелом показан через крупные планы: его спокойное лицо, руки, перебирающие чётки, и взгляд, устремлённый к небу степей. Судьи зачитывают приговор — высшая мера. Заключительный кадр — дождь, смывающий следы на земле, и голос за кадром, читающий строки из его поэмы о вечности и правде.