Пятнадцатилетняя Маша чувствует себя одинокой среди близких. Конфликты с родителями толкают её на поиски приключений. Знакомство с Рэмом становится поворотным моментом: он учит её жить на полную катушку, знакомит с запретными удовольствиями и шумными компаниями. Девушка быстро привыкает к новой реальности. Незаметно для себя она оказывается частью «Схемы». Сначала это выглядит как безобидная игра, позволяющая к тому же легко заработать. Но постепенно Маша понимает, что обратного пути нет. Её

Лейтенант получает приказ прикрыть отход штаба. Его взвод вступает в бой, но быстро оказывается отрезанным в тылу. Немцы загоняют отряд в болото — гнилая вода, туман, тишина, лишь редкие выстрелы нарушают её. Первые дни бойцы мечутся. Одни впадают в уныние, другие сомневаются в каждом шаге. Любое движение кажется смертельным, но бездействие опаснее — топь засасывает дух. Командир понимает: ждать нельзя. Он собирает взвод, без громких обещаний. Его спокойная уверенность передаётся солдатам.

Ахмет Байтурсынов, казахский просветитель и реформатор, проводит последние часы перед вынесением приговора. Фильм погружает в его воспоминания: становление национальной интеллигенции, создание газеты «Қазақ», борьбу за латинизацию письменности и право народа на образование. Судьба сталкивает его с бывшими соратниками, которые под давлением дают ложные показания. Главный герой сохраняет достоинство, отказываясь признать себя врагом народа. В камере он пишет стихи, обращаясь к будущим поколениям.