На болотистой местности, разделяющей Польшу и Беларусь, разворачивается трагедия. Семья сирийских беженцев, спасаясь от войны, оказывается в ловушке на ничейной земле. Рядом с ними — одинокая афганская учительница, потерявшая всё. Они пытаются пересечь границу, но сталкиваются с жестокостью пограничников и равнодушием местных жителей. Группа активистов, рискуя свободой, пытается помочь застрявшим. Но каждый день в лесу превращается в борьбу за выживание. Люди мёрзнут, голодают и теряют надежду. Политический кризис становится фоном для личных драм, где каждый вынужден делать невыносимый выбор между моралью и законом. История показывает, как хрупка человеческая жизнь, когда она оказывается разменной монетой в большой политике. Финал оставляет зрителя с вопросом о цене сострадания в мире, где границы становятся стенами.

Инспектор Шанталь Вантомм получает назначение в тихий Ловерингем, где ей предстоит возглавить небольшой сельский полицейский участок. Привыкшая к городской суете и сложным делам, она сталкивается с совершенно иной реальностью — миром, где доминируют местные мачо, а спокойная жизнь лишь маскирует тёмные стороны провинции. Вскоре выясняется, что за фасадом идиллии скрываются серьёзные преступления. Шанталь приходится завоёвывать авторитет среди скептически настроенных коллег, которые не привыкли к женщинам-руководителям. Ей нужно доказать, что её методы работают, даже когда кажется, что в деревне ничего не происходит. Постепенно новая координаторша распутывает клубок местных тайн, сталкиваясь с сопротивлением и недоверием. Ей предстоит найти баланс между жёсткими городскими привычками и деревенским укладом, чтобы раскрыть дело, которое перевернёт представление о мирной глубинке.

Некогда культовый отель «Челси», пристанище гениев и бунтарей, переживает не лучшие времена. Здание готовят к масштабной реконструкции, и девелоперы уже начали выселять жильцов. Но в стенах, помнящих Уорхола и Берроуза, остаются те, кто не мыслит жизни вне этого пространства. Пожилые художники, танцоры и поэты наблюдают, как их дома заполняют строительные леса. Они цепляются за привычный уклад, пытаясь сохранить творческую атмосферу среди шума дрели и запаха краски. Для них «Челси» — не просто здание, а единственный дом, где они создавали свои шедевры и прожили лучшие годы. Фильм показывает их повседневность, воспоминания и страх перед неизбежным. Это прощание с эпохой, когда искусство жило в обшарпанных коридорах, а не в стерильных галереях. Герои сопротивляются переменам, но время неумолимо, и стены, хранившие их секреты, скоро станут частью другого мира.

Говард, старый вдовец и бывший моряк, доживает свой век в уединённом доме на ирландском побережье. Его дочь Грейс, обеспокоенная тем, что отец перестал справляться с бытом, нанимает для него сиделку Энни. Суровый старик поначалу отвергает помощь, но терпение и душевная теплота женщины постепенно растапливают лёд в его сердце. Между Говардом и Энни вспыхивает нежное чувство, которое преображает его жизнь. Он знакомится с её большой и шумной семьёй, где его принимают радушно. Однако это счастье лишь обостряет давний конфликт между отцом и дочерью. Грейс, переживающая собственный кризис, с трудом принимает перемены в жизни отца, видя в них угрозу своим представлениям о нём.

Послевоенное Сараево. Женщина приходит на вечер скоростных свиданий, надеясь развеять одиночество. Напротив оказывается уставший мужчина, похожий на рабочего. Разговор течет непринужденно, но героиня улавливает в его голосе и жестах леденящие душу нотки. Перед ней словно оживают кошмары военного времени: униформа, крики, насилие и страх. Она понимает: нужно не просто свидание, женщина жаждет подтверждения самой страшной улики. Обвинение читается в её глазах. Она садится напротив мучителя, который защищается под легендой повседневных будней. Их диалог превращается в психологическую дуэль, где каждое слово — оружие, а прошлое не отпускает никого.

На день рождения девочке странноватый дедушка преподносит живого поросёнка. Мать сразу против лишних хлопот и ставит жёсткое условие: если дочь приучит питомца к чистоте, тот останется в доме. Приручение оказывается испытанием. Поросёнок мил, но упрям: раскидывает еду, игнорирует команды и будто специально проверяет терпение. Девочка перебирает методы, а дедушка тем временем становится загадочнее и намекает, что подарок скрывает нечто большее. Вскоре раскрывается связь поросёнка с семейной тайной и его необычные способности. Героине приходится не только отстаивать право питомца остаться, но и разобраться, что именно задумал дедушка.

В парижском театре Комеди Франсез на глазах у зрителей умирает актёр — кто-то подмешал яд в его грим. Мартен, член труппы, первым замечает неладное, но вместо благодарности получает подозрения от полиции. Вскоре его начинают преследовать неизвестные, явно причастные к убийству. Скрываясь от закона и охотников, Мартен покидает Францию. Случайная встреча с Клер, автором комиксов, меняет ход событий. Девушка верит в его невиновность и предлагает свою помощь. Вместе они отправляются в хаотичное путешествие по Европе, разыскивая следы загадочного парфюма под названием «Зелёные духи». Этот запах оказывается ключом к разгадке. По мере расследования вскрываются старые тайны театральной жизни. Мартен понимает, что отравление было лишь первым шагом в сложной игре. Помогая друг другу, он и Клер выходят на организатора заговора, рискуя собственными жизнями. Финал приносит неожиданное раскрытие всей правды.

Суперинтендант Беккер прибывает в небольшой городок, расположенный в регионе Ле-Ланд. Его главная цель — вернуть жену и наладить семейные отношения. Мужчина искренне обещает проводить с родными больше времени, однако спокойной жизни не суждено сбыться. Вскоре в окрестностях начинают происходить жестокие и загадочные убийства. Эти преступления не дают Беккеру сосредоточиться на личных проблемах. Он вынужден погрузиться в расследование, которое становится всё более запутанным. Каждая новая улика уводит его глубже в тень, где, кажется, скрывается не только убийца. Пытаясь совместить служебный долг и попытки спасти брак, главный герой оказывается перед сложным выбором. Ему предстоит выяснить, что на самом деле стоит за чередой смертей в пустынном краю, и понять, сможет ли он защитить тех, кого любит, не потеряв себя самого.

На ночной трассе происходит смертельная авария. Погибает пассажирка, её муж Том остаётся жив. Полиция находит мужчину в шоке, но замечает странности: у семьи были долги, а перед поездкой он оформил страховку на жену. Возникает подозрение, что Том спланировал ДТП. Однако скоро выясняется: у героя есть недоброжелатели, способные подстроить катастрофу, чтобы оговорить его. Том мечется между версиями, не понимая, кто враг. Следователи идут по ложному следу, а зритель гадает, кто на самом деле виновен. Развязка оказывается неожиданной и мрачной.

Халим и Мина давно ведут лавку традиционных кафтанов в марокканском городе. Их брак кажется прочным, но держится на молчаливом соглашении — мужчина женился, чтобы скрыть собственную гомосексуальность. Супруги живут буднично, избегая откровенных разговоров, а тонкая работа с тканью и вышивкой заменяет им настоящую близость. Однажды Мина тяжело заболевает. Её состояние быстро ухудшается, и забота о жене ложится на Халима. В лавку приходит молодой подмастерье, который невольно вносит в размеренную жизнь героев свежие чувства. Мужчина разрывается между долгом перед умирающей супругой и внезапным влечением к ученику. Болезнь Мины обнажает трещины в фасаде их союза — старые секреты уже не спрятать за красивыми кафтанами.