Альфа (2025)

После вечеринки тринадцатилетняя Альфа приходит домой с новым украшением на теле — татуировкой. Для её матери, врача по профессии, этот, казалось бы, подростковый жест оборачивается источником сильнейшего страха: она допускает, что вместе с краской под кожу дочери мог попасть возбудитель неизлечимого заболевания. Инфекция действует медленно и неумолимо — заражённый постепенно утрачивает подвижность, а его тело приобретает сходство с мраморной скульптурой.

Проверить, произошло ли заражение, сразу невозможно: анализ на вирус сдают только через две недели. Этот срок становится для Альфы испытанием — ей приходится жить дальше, не зная, ждёт ли её постепенное окаменение или всё обойдётся. Ситуация осложняется тем, что новость о татуировке и связанных с ней подозрениях просачивается в школу. Одноклассники начинают шептаться, и девочка оказывается в положении изгоя, вынужденного ежедневно сталкиваться с чужим любопытством и страхом.

Дома тоже неспокойно. В комнату Альфы подселяют её дядю — родственника, которого она не видела восемь лет. В семье его считают непутёвым, и его присутствие становится дополнительным раздражителем в и без того хрупкой атмосфере. Совместное проживание с малознакомым человеком, который к тому же не отличается примерным поведением, вынуждает Альфу искать новые способы справляться с навалившимися проблемами.

На протяжении двух недель ожидания Альфа балансирует между страхом перед возможной болезнью, давлением школьной среды и напряжёнными отношениями в семье. Каждый день приближает момент, когда станет известен результат анализа, и это ожидание формирует особую тревожную тональность всей истории.