Фильм ужасов, действие которого разворачивается в пустынных районах американского Запада. Сюжет сосредоточен на женщине по имени Роуз, которая после разрыва с мужем оказывается в одиночестве в мотеле, расположенном вдали от городов. Атмосфера здесь тревожная и гнетущая: вокруг простирается выжженная земля, а немногочисленные местные жители ведут себя настороженно и странно. Вскоре Роуз начинает замечать, что в мотеле и его окрестностях происходят необъяснимые вещи. Ночью она слышит шорохи и видит смутные силуэты, а днём сталкивается с враждебностью или пугающим безразличием окружающих. Постепенно становится ясно, что это место скрывает мрачную тайну, связанную с исчезновениями людей. Роуз пытается разобраться в происходящем, но чем глубже она копает, тем сильнее запутывается в паутине страха и паранойи. Конфликт обостряется, когда героиня понимает, что не может просто уехать: её машина не заводится, связь не работает, а дороги будто ведут обратно к мотелю. Ей приходится противостоять

Эдвард, писатель-гей, ухаживающий за престарелой матерью, внезапно получает шанс на литературную славу. Ему необходимо отправиться в книжный тур по Америке, но в тот же момент его друзья уезжают в Испанию на спонтанный гей-парад, оставляя своих матерей под его присмотром. Выходные превращаются в хаос: Эдвард пытается совмещать продвижение своей карьеры с заботой о четырёх эксцентричных, своенравных и совершенно непохожих друг на друга пожилых женщинах. Каждая из них добавляет своих красок в и без того непростую ситуацию. Конфликт между профессиональными амбициями и личными обязательствами достигает пика, когда все попытки угодить сразу всем приводят к неожиданным и комичным последствиям.

Одиннадцатилетняя Юна растёт в атмосфере доверия и тепла рядом с отцом Жюльеном, который тренирует прыгунов в высоту. Их будни наполнены совместными занятиями и ощущением близости, пока однажды Жюльен не получает тяжёлую травму при падении и не оказывается в больнице. Оставшись без его постоянной поддержки, Юна вынуждена делить повседневность со старшим братом Каем. Привычный уклад рушится, и девочке приходится заново выстраивать отношения с братом, справляясь с тревогой за отца и с новой реальностью, в которой их семья оказалась на пороге перемен.

Пьер воспитывает двух сыновей один, и его жизнь переворачивается, когда он замечает, что один из парней всё сильнее проникается ультраправыми взглядами. То, что поначалу кажется юношеским бунтом или случайным увлечением, быстро перерастает в глубокий конфликт между отцом и сыном. Парень не просто перенимает чужие идеи — он отдаляется от родителя, перестаёт слышать его и втягивается в среду, где его убеждения подкрепляются опасными действиями. Пьер пытается удержать сына, но каждое его вмешательство только усиливает отчуждение. Противостояние с единственным близким человеком становится для молодого героя способом самоутвердиться, а его поведение всё чаще подвергает его самого риску. Атмосфера картины — тревожная и давящая: семейная драма разворачивается на фоне идеологического раскола, где личные обиды и политические убеждения сплетаются в тугой узел. Пьер оказывается перед выбором между жёсткостью и попыткой понять, а его сын — между семьёй и средой, которая толкает его к опасной

В Бузоле у Туше всё спокойно, пока их внука Джиджи не отбирают в футбольный лагерь «Арсенал». Это становится поводом для всей семьи отправиться в Англию. Поездка обещает не только поддержку юного таланта, но и знакомство с британской культурой. Оказавшись за Ла-Маншем, Туше не ограничиваются футбольной программой: они мечтают увидеть королевскую семью. Их непосредственность и неумение следовать чопорным правилам приводят к череде комичных ситуаций, в которых сталкиваются простодушие и британская сдержанность. Контраст между привычками шумного семейства и строгим этикетом создаёт основу для новых приключений. Чем ближе Туше подбираются к своей цели, тем больше неожиданных поворотов их ждёт в чужой стране.

В Японии периода Муромати, раздираемой междоусобицами и произволом знати, простые люди оказываются брошены на произвол судьбы. Главный герой — бывший самурай, потерявший господина и лишившийся статуса, — скитается по разорённым войной землям. К нему присоединяются такие же отверженные: крестьянин, бежавший от поборов, и девушка, скрывающаяся от преследования. Вместе они образуют отряд, который начинает мстить тем, кто считает себя хозяевами жизни. Их действия привлекают внимание как местных феодалов, так и тайных агентов, охраняющих порядок. Отряд действует дерзко и жестоко, но каждый его участник преследует собственную цель. Бывший самурай ищет способ вернуть утраченную честь, крестьянин — защитить оставшихся в живых близких, а девушка — отомстить за уничтоженную семью. Их союз держится на взаимной выгоде и общей ненависти к угнетателям. Постепенно охота на них усиливается. Властители начинают видеть в отряде угрозу, способную подорвать их власть. Внутренние противоречия и внешнее

Пьеро приходит в квартиру Лары на первое свидание. Оба чувствуют скованность и стараются справиться с волнением, завязав разговор за ужином. Поддерживать беседу с малознакомым человеком оказывается непросто, ведь в голове у каждого звучат собственные «эксперты» — внутренние голоса, которые дают советы, подсказывают реплики и одновременно сеют сомнения. Эти внутренние советчики вмешиваются в каждое слово и жест, превращая обычный ужин в череду неловких пауз, неожиданных реакций и попыток угадать, что на самом деле думает другой. Пьеро и Лара балансируют между желанием понравиться и страхом сказать что-то не то, а их «эксперты» то подталкивают к сближению, то заставляют отступать. Постепенно свидание превращается в пространство, где внешняя беседа и внутренняя борьба голосов сплетаются воедино. Атмосфера остаётся ироничной и напряжённой одновременно: каждый новый поворот разговора грозит либо сблизить героев, либо окончательно запутать их. Чем дальше заходит вечер, тем яснее становится,

Хорнклоу — пожилая женщина, чья жизнь уже много лет подчинена одной цели: она наёмная убийца, методично устраняющая тех, кого сама считает отбросами общества. За её действиями стоит загадочная организация, обеспечивающая прикрытие и заказы. Орудие Хорнклоу — отравленный кинжал, не оставляющий жертвам ни малейшего шанса. В своей миссии она видит высокую ответственность, а не просто ремесло. Однажды на улицах города появляется молодая соперница, промышляющая разбоем. Её называют Кровожадной Корридой. В детстве Коррида пережила гибель отца от руки страшной женщины с ножом — и та же женщина позже проявила к девочке неожиданную доброту. Эта травма и странная связь с прошлым определяют её путь. Вскоре две наёмницы, вместо того чтобы оставаться врагами, объединяют силы и начинают работать вместе. Хорнклоу скрывает от своих работодателей смертельную тайну: она неизлечимо больна. Желание переиграть юную конкурентку толкает её на рискованный шаг — она берётся сразу за три дела. Сначала ей нужно

Дженнифер Коннелли — обладательница пяти докторских степеней и выдающаяся исследовательница, которая уже шесть лет посвящает себя изучению сновидений. Она убеждена, что разработанное ею оборудование способно не только фиксировать и воспроизводить чужие сны, но и вносить изменения в подсознание спящего человека. Чтобы проверить свою теорию, Дженнифер решает испытать изобретение на себе. Во время одного из сеансов она встречает в своих снах искусственный интеллект по имени Адам. Это столкновение становится поворотным моментом, запускающим цепочку событий, в которых границы между реальностью и сновидениями начинают размываться.

Пышное свадебное торжество оборачивается кошмаром, когда вооружённые наёмники врываются на церемонию и захватывают подружек невесты. Преступники не догадываются, что среди приглашённых находится Сэм — опытный агент спецслужб, для которой испорченная свадьба лучшей подруги становится личным вызовом. Сэм вынуждена действовать скрытно, используя боевые навыки и смекалку, чтобы нейтрализовать захватчиков одного за другим, не допустив при этом жертв среди гостей. Праздничная атмосфера сменяется напряжённым противостоянием, где роскошные декорации превращаются в поле боя, а каждый зал особняка — в потенциальную ловушку. Пока наёмники удерживают заложников и выдвигают требования, Сэм импровизирует, находя нестандартные способы дать отпор превосходящему по численности противнику. Ей приходится балансировать между сохранением свадебного торжества и необходимостью жёстко устранить угрозу.