Молодая жительница глухого аула становится жертвой насилия со стороны сына крупного предпринимателя. Чтобы замять скандал и уберечь наследника от ответственности, его отец настаивает на урегулировании ситуации по местным традициям. Девушку вынуждают согласиться на брак с обидчиком. После переезда в дом мужа начинают происходить события, которые приносят несчастья всей его семье.

Заключенных отправляют на далекую планету добывать редкий энергоноситель. Рабочая смена оборачивается катастрофой, когда под поверхностью обнаруживается нечто агрессивное и смертоносное. Осужденным приходится забыть о прежних распрях и действовать сообща, чтобы продержаться до прибытия помощи и не стать добычей неизвестного существа.

Ана получает место горничной на роскошной вилле, где проводит время состоятельная семья. Девушка старается быть незаметной и добросовестно выполняет свои обязанности, рассчитывая, что хозяева отблагодарят её помощью с документами. Однако отношение нанимателей меняется не в её пользу: они всё чаще ведут себя пренебрежительно, а их избалованные дети, ровесники Аны, позволяют себе лишнее. Поняв, что обещанной помощи не будет, Ана перестаёт быть пассивной наблюдательницей. У неё накопились собственные козыри, и теперь она намерена сама диктовать условия, меняя расстановку сил в доме.

Реалити Уиннер служит военной переводчицей и получает доступ к секретному докладу разведки. В документе говорится о российском вмешательстве в президентские выборы в США 2016 года. Она решает передать эти сведения журналистам, что приводит к публикации и громкому скандалу. После раскрытия её роли начинается преследование со стороны властей, и ей предъявляют обвинения по законам о шпионаже.

Спецагент Энджел Уотерс несёт службу на границе. После того как рубеж пересекает нарушитель, жизнь женщины меняется: случай кажется обычным лишь на первый взгляд, но вскоре он превращается в источник постоянных ночных кошмаров. Незнакомец умирает на удалённой заставе, успев произнести только просьбу отвезти его в Эль-Пасо. Никто не придаёт значения этим словам, а Энджел вместе с сослуживцами тайно хоронит тело, договорившись молчать о произошедшем. Через несколько дней, патрулируя территорию у реки, Уотерс снова видит того же человека. Он выглядит невредимым и повторяет ту же фразу про Эль-Пасо. Энджел сталкивается с невозможным: погибший и похороненный ею нарушитель вновь оказывается на её пути.

Действие разворачивается вокруг женщины по имени Энни, которая работает в доме престарелых. Одним из её подопечных становится пожилой мужчина по имени Болан, чья память почти полностью разрушена деменцией. Единственное, что удерживает его связь с прошлым, — это пара старых ботинок, с которыми он категорически отказывается расставаться. Энни начинает интересоваться историей этих ботинок и постепенно выясняет, что за ними стоит трагическое событие из детства Болана, связанное с его братом и потерей, которую он пронёс через всю жизнь. Параллельно в фильме показаны сцены из прошлого, где молодой Болан и его брат переживают последствия одного рокового дня.

В 1993 году в Нью-Дели глухонемой молодой человек оказывается в центре серьёзного разбирательства: его подозревают в передаче секретных сведений другой стране. Из-за отсутствия слуха и речи он не может ни опровергнуть предъявленные обвинения, ни внятно объяснить обстоятельства, которые привели к его задержанию. Следствие опирается на косвенные улики, а сам подследственный лишён возможности полноценно защищаться. Пока органы правопорядка пытаются установить истину, вокруг героя складывается сложная сеть из подозрений, недоверия и политического давления. Каждый новый факт лишь запутывает картину, а молчание обвиняемого трактуется не в его пользу. Ему приходится искать способ донести свою версию событий до тех, кто способен его услышать.

Абель — выпускник школы в Будапеште, готовящийся к выпускным экзаменам. Его отец, убеждённый сторонник правящей партии, настаивает, чтобы сын выступил на торжественной линейке с речью, прославляющей национальные ценности. Абель соглашается, но во время выступления неожиданно произносит совсем другие слова — он публично заявляет о своей личной позиции, чем вызывает скандал. Разразившийся конфликт выходит за пределы школы: отец требует объяснений, учителя обсуждают последствия, а сам Абель пытается разобраться в собственных мотивах и в том, как его поступок отразился на близких. Параллельно показана история его матери, живущей отдельно, и её попытки наладить отношения с сыном на фоне общего напряжения.

Действие разворачивается в 1967 году. Франсуаза, примерная ученица католической школы-интерната, тайком пробирается на вечеринку, устроенную в старом доме. Там она знакомится с загадочной и дерзкой девушкой по имени Дельфина, которая предлагает ей сыграть в необычную игру — укусить кого-нибудь. Франсуаза соглашается и кусает Дельфину, после чего между ними завязывается странная и опасная дружба. Вскоре Дельфина исчезает, а Франсуаза узнаёт, что её новая знакомая мертва. Несмотря на это, девушка продолжает ощущать её присутствие и слышать её голос. Пытаясь разобраться в произошедшем, Франсуаза всё глубже погружается в тайны, которые связывают её с погибшей подругой.

В мире, охваченном хаосом после войны, распространилась опасная инфекция, которая вызывает воспламенение заражённых при контакте с огнём. В таких условиях единственным источником тепла становятся пламя, добываемое из тел лесных монстров. Охотники, известные как пожинатели огня, рискуют своими жизнями, чтобы обеспечить выживание. Главная героиня, Токо, подвергается нападению монстра, и в этот критический момент её спасает один из пожинателей огня, но цена спасения оказывается высокой — он теряет свою жизнь. После трагического инцидента Токо оказывается в центре событий, связанных с опасной охотой и борьбой за выживание. Она начинает осознавать всю тяжесть ситуации и решает продолжить дело спасителя, стремясь не только выжить, но и разобраться в причинах происходящего. В её пути встречаются как союзники, так и враги, и каждый шаг приближает её к разгадке тайн, окружающих мир, в котором она живёт.