За высокими стенами, в месте, где за детьми присматривают роботы, течёт размеренная жизнь, напоминающая райский уголок. Снаружи простирается враждебный мир, населённый странными и опасными созданиями. Мару и Кируко отправляются в путь по руинам бывшего Токио, чтобы отыскать «рай».

Мексиканский мальчик проводит дни за футболом с приятелями и строит планы о профессиональной карьере в известном клубе. Эти надежды рушатся, когда на его пути появляются преступники: они вывозят ребёнка в Соединённые Штаты и заставляют трудиться на фабрике в невыносимых условиях. Подросток быстро понимает, что прежние мечты остались в прошлом, а каждый его шаг контролируют вооружённые охранники. В неволе он сближается с другими несовершеннолетними, попавшими туда из бедных стран. Вместе они решают во что бы то ни стало вырваться и предать огласке то, что происходит на предприятии. Для этого ребята разрабатывают сложный и рискованный план.

Оставшись вдовой с двумя детьми в маленьком городке, Дебора пытается наладить жизнь после смерти мужа. Её не отпускают воспоминания и чувство вины, старший сын замыкается и отдаляется, а младшая дочь постоянно требует заботы. Когда в её жизни появляется мужчина, готовый поддержать и помочь, между ними завязываются близкие отношения. Однако окружающие реагируют на это настороженно, а сын открыто враждебен к новому знакомому. Дебора оказывается перед трудным выбором между собственным счастьем и сохранением хрупкого равновесия в семье.

Чэнь Хуэй — молодой врач с выдающимися диагностическими способностями, однако расстройство аутистического спектра осложняет его взаимодействие с окружающими. Постоянные трения с медперсоналом, больными и их родственниками приводят к потоку жалоб, и больничный комитет начинает сомневаться в его профессиональной пригодности. Чтобы сохранить место в хирургическом отделении, Чэнь обязан пройти испытательный срок и доказать свою состоятельность. Ему предстоит выдержать проверку, одновременно пытаясь наладить контакт с теми, кто не готов принимать его особенности.

Бен жил в счастливом браке и строил планы на будущее, пока внезапная смерть жены не разрушила его мир. После утраты он замкнулся в себе и перестал выходить из дома, погрузившись в глубокую депрессию. Однажды в поисках хоть какой-то опоры он наткнулся в скрытом сегменте интернета на руководство по саморазвитию. Автором книги значился загадочный гуру, которому приписывали паранормальные способности. Согласно аннотации, его методика дарила не только душевное равновесие, но и умение летать, как птица. Бен начинает читать и замечает, что предложенные практики действительно меняют его состояние к лучшему. Воодушевлённый переменами, он решает отправиться в одиночное путешествие, чтобы справиться с болью и обрести счастье. Однако главной целью поездки становится встреча с самим писателем. Бен хочет увидеть гуру лично и понять, кем тот является на самом деле. Вопрос в том, что откроется ему, когда он наконец окажется лицом к лицу с автором загадочной книги.

Молодой оператор вместе с командой тележурналистов каждый день выезжает на съёмки — от мелких городских происшествий до серьёзных международных репортажей. Прямые включения не оставляют времени на раздумья, требуя слаженной работы и мгновенной реакции, тогда как в редакции накапливаются усталость, соперничество и личные конфликты между коллегами. Одна из поездок ставит группу перед трудным выбором: продолжать фиксировать чужую беду со стороны или всё же вмешаться в происходящее. Этот репортаж заставляет членов команды иначе взглянуть на собственные профессиональные принципы и на отношения друг с другом. В атмосфере постоянных дедлайнов и редакционной суеты проявляются их амбиции, страхи и скрытые стороны характера, а сама съёмочная группа незаметно превращается из наблюдателя в участника событий, которые меняют её изнутри.

Юный Линь Фань, лишённый духовных корней, считался в клане бесполезным и терпел насмешки сородичей. Отчаявшись изменить судьбу обычными путями, он обращается к запретной алхимии, которая позволяет черпать силу из пилюль и ядов. Наставником и защитником героя становится таинственный старик, обитающий в кольце. Освоив редкое ремесло, Линь Фань вступает в борьбу с враждебными кланами и сектами, отстаивая своё место среди практиков боевых искусств. Его умение создавать смертоносные снадобья и противоядия превращается в оружие против тех, кто прежде его унижал.

Шокан живёт в общежитии вместе с матерью, сестрой и братом. Семья не может собрать деньги на собственное жильё, хотя Шокан давно мечтает исполнить желание отца и купить дом. Когда он узнаёт, что застройщик предоставляет квартиры людям с инвалидностью, то решается на обман — начинает притворяться слепым. Вскоре авантюра оборачивается опасными последствиями: Шокан случайно становится свидетелем незаконной сделки местных бандитов. Ему угрожает не только разоблачение, но и расправа. Несмотря на страх, он продолжает играть свою роль, надеясь на удачу, хотя всё сильнее жалеет о содеянном. Брат и сестра замечают перемены в его поведении и начинают беспокоиться, но Шокан скрывает правду, из-за чего отношения с близкими постепенно ухудшаются. Когда обман вот-вот раскроется, Шокан осознаёт, что ради мечты готов рискнуть всем.

Действие разворачивается в Китае в 1930-е годы. Главный герой — агент под прикрытием, внедрённый в преступную группировку, которая занимается контрабандой и связана с японскими оккупационными силами. Его задача — добыть информацию о готовящейся сделке, способной изменить расстановку сил в регионе. Постепенно герой оказывается втянут в сложную сеть интриг: ему приходится лавировать между главарями банды, коррумпированными чиновниками и коллегами, которые не знают о его истинной роли. Ситуация осложняется, когда его начинают подозревать в двойной игре, а близкие люди оказываются под угрозой. Чтобы выжить и выполнить задание, ему нужно решить, кому можно доверять.

Двое влюблённых вынуждены покинуть родную планету, где их существование оказалось под угрозой. Они отправляются в долгий путь к Земле, рассчитывая найти там убежище. Чтобы слиться с местным населением, пришельцы осваивают чужой язык, копируют манеры и постепенно перенимают человеческий образ жизни. Однако освоиться в новом мире оказывается сложнее, чем предполагалось. Герои сталкиваются с непониманием, страхом и враждебностью со стороны людей, а их попытки казаться своими приводят к непредсказуемым последствиям. Отношения пары проходят проверку на прочность, пока вокруг нарастает угроза разоблачения.