В решающей схватке между героями и повелителем нежити победа остаётся за силами добра. Однако властелин мёртвых успевает применить магию реинкарнации, чтобы возродиться в будущем. В современном Токио приходит в себя Полька Синояма, который ощущает нечто необычное. В его теле оказывается душа Бога мёртвых, перенесённая через века. Осознав своё новое положение, Полька сталкивается с реалиями современного мира и людьми, которые начинают его окружать. Его необычные способности привлекают внимание различных сил, и теперь ему приходится разбираться в хитросплетениях новой жизни, где магия и технологии переплетаются.

Фильм рассказывает о пожилой женщине по имени Блага, которая живёт в небольшом провинциальном городке. После выхода на пенсию она остаётся одна в опустевшем доме, где когда-то кипела жизнь большой семьи. Её дни проходят однообразно, пока однажды она не решает записать на диктофон уроки, которые хотела бы передать своей внучке, уехавшей за границу. Эти аудиозаписи становятся для Благи способом заново пережить собственную судьбу — вспомнить молодость, работу учительницей, непростые отношения с дочерью и утраты, о которых она долго молчала. Постепенно голос на плёнке начинает влиять и на её повседневные дела: она знакомится с соседским мальчиком, который помогает ей разобраться с техникой, и между ними завязывается неожиданная дружба. Через эти встречи и воспоминания Блага пытается наладить связь с внучкой и заново выстроить отношения с дочерью, которая давно живёт отдельно.

Хадзимэ Аоно с детства восхищался своим отцом — скрипачом с мировым именем — и потому сам начал осваивать скрипку. Однако после того, как родители развелись, он дал себе слово больше не брать инструмент в руки. Однажды на уроке физкультуры Хадзимэ получает мячом в лицо и оказывается в лазарете. Там он случайно становится свидетелем того, как Рицуко Акинэ — известная в школе дерзкая хулиганка — играет на скрипке, думая, что её никто не слышит.

Разворачивается история, связанная с мистическим существом, которое является к людям, заключившим сделку. Каджиман выступает как неумолимый исполнитель данных обещаний, и его появление влечёт за собой необратимые последствия для тех, кто попытался обмануть судьбу или уклониться от взятых на себя обязательств. Сюжет строится вокруг персонажей, чьи прошлые поступки и тайные договорённости становятся причиной столкновения с демонической силой. Каджиман не просто преследует должников — он заставляет их осознать цену нарушенного слова, и каждая новая встреча с ним оборачивается испытанием, из которого не всем суждено выйти невредимыми.

Сэцу — обычный старшеклассник, который однажды уже был призван в фэнтезийный мир и стал там героем, победив владыку демонов. После возвращения на Землю он надеялся на спокойную жизнь, но прошлое не отпускает: его вновь переносят в тот же мир. На этот раз всё иначе — бывшие союзники и друзья встречают его настороженно или враждебно, а сам Сэцу обнаруживает, что его прежние подвиги обернулись неожиданными последствиями. К нему присоединяются девушка-демон по имени Элька и другие спутники, включая тех, кто раньше был врагом. Сэцу пытается разобраться, кто и зачем вызвал его повторно, и почему отношение к нему изменилось. В ходе путешествия он сталкивается с новыми угрозами, раскрывает заговор, связанный с королевством и демонами, и вынужден пересмотреть свои прежние решения. Конфликт между расами и личные обиды прошлого становятся центральной линией, а главный герой ищет способ защитить тех, кто ему дорог, не повторяя старых ошибок.

После гибели жены в результате теракта ветеран армии США отказывается от веры и ищет справедливости. Он пытается привлечь к ответственности виновных, но сталкивается с безразличием властей и юридическими препятствиями. Мужчина решает действовать самостоятельно, что приводит его к конфликту с законом и собственными убеждениями.

Ричард, отбывающий наказание в тюрьме, получает предложение о досрочном освобождении. Условием становится необходимость провести семь дней в качестве смотрителя в доме, который пользуется дурной славой из-за легенд о живущем там призраке ведьмы. Для мужчины с устойчивой психикой это кажется простым испытанием, но его настораживает информация о том, что все предыдущие претенденты на свободу покидали особняк, не выдержав и пяти суток. Уже в первую ночь Ричард осознает, что остаток недели станет для него настоящим кошмаром.

После смерти отца Кинси и его младшие брат и сестра остаются без средств. Чтобы удержать семейную кондитерскую и расплатиться с долгами, юноша берётся за любую работу. Однажды он соглашается присмотреть за домом по соседству, пока хозяева в отъезде. Там он знакомится с Сиори, которая выдаёт себя за обычную девушку, но на самом деле является принцессой с другой планеты. Сиори скрывается на Земле от преследователей и не хочет возвращаться домой, где её ждёт нежеланный брак. Кинси случайно узнаёт её тайну, и между ними завязываются непростые отношения: он помогает ей адаптироваться к земной жизни, а она поддерживает его в борьбе за семейное дело. Постепенно к героям начинают проявлять интерес и другие обитатели галактики, а чувства Кинси и Сиори становятся всё сильнее.

Студентка театрального факультета получает роль Джульетты в университетской постановке «Ромео и Джульетты». Её партнёром становится самоуверенный и легкомысленный молодой актёр, с которым у неё сразу возникает взаимная неприязнь. Репетиции превращаются в постоянные споры и столкновения характеров, а режиссёр требует от них убедительной химии на сцене. Постепенно профессиональная необходимость изображать влюблённых приводит к тому, что границы между сценическими чувствами и реальными начинают размываться. Девушка пытается разобраться в собственных эмоциях, одновременно готовясь к премьере и сталкиваясь с давлением со стороны окружающих. Конфликт между гордостью, амбициями и зарождающейся симпатией становится центральной линией истории.

В антиутопическом будущем организация SSC почти полностью истребила культуру отаку. Юный революционер по прозвищу Герой-Отаку объединяется с тремя девочками-волшебницами — Анархией, Блю и Пинк — чтобы поднять восстание и вернуть увлечениям прежнюю свободу. Вместе они борются за мир, где каждый может открыто говорить о любимых манге, аниме и играх.