Отдыхая на Корсике, Мадлен и её парень Антуан сталкиваются с местным жителем на пустынной дороге. Словесная перепалка неожиданно перерастает в трагедию. Пара решает скрыть случившееся, надеясь забыть этот инцидент. Судьба даёт им шанс: молодые люди стремительно поднимаются по карьерной лестнице и оказываются в высших эшелонах власти. Однако их пути расходятся, и теперь они оказываются по разные стороны политических баррикад. Общая тайна, которая должна была их связывать, превращается в опасное оружие в личном противостоянии.

Группа заключенных получает шанс на свободу: отправиться на отдаленную планету и заняться добычей ценного ресурса. Среди них — бывший военный, который скептически относится к обещаниям корпорации. Вместе с напарником он соглашается на сделку, понимая, что терять уже нечего. Прибыв на место, колонисты обнаруживают, что условия труда невыносимы, а охрана ведет себя жестоко. Вскоре выясняется страшная правда: их используют как расходный материал для извлечения вещества, которое смертельно опасно для человека. Главный герой и его товарищи понимают, что обратной дороги нет, и решают поднять восстание против корпорации. Им предстоит пробиваться сквозь ряды наемников и враждебную среду, чтобы добраться до спасательного корабля. В финале герою удается уничтожить базу и сбежать, но цена свободы оказывается высокой — большинство его команды погибает.

Финский режиссёр-документалист получает государственное финансирование на фильм о местном жителе, который прославился в интернете провокационными высказываниями. Главный герой решает снять историю этого человека, чтобы показать изнанку современного общества и феномен хайпа. Однако вскоре он понимает, что его герой — не просто эпатажный персонаж, а фигура, вокруг которой начинает закручиваться опасная воронка событий. Съёмочная группа сталкивается с агрессией со стороны местных жителей, а сам провокатор оказывается втянут в криминальные разборки. Режиссёр пытается сохранить объективность, но его собственные убеждения начинают рушиться под давлением реальности. Он обнаруживает, что его герой связан с радикальными группировками, а финансирование фильма имеет скрытые условия. Вокруг главного героя сгущаются тучи: его начинают преследовать, а команда постепенно разваливается. Финал оказывается неожиданным: режиссёр понимает, что сам стал частью той самой истории, которую хотел рассказать.

Отставной киллер Мики Сантини ведет тихую жизнь, но прошлое не отпускает. Шантажисты вынуждают его взяться за последнее дело. Прибыв на место, он обнаруживает, что заказ — лишь прикрытие для сатанинского культа, проводящего кровавые ритуалы. Культисты приносят людей в жертву, пытаясь вызвать демонов. Мики оказывается в эпицентре кошмара, где его навыки убийцы становятся единственным шансом на спасение. Ему предстоит пройти через череду жестоких схваток и столкнуться с настоящим злом, чтобы выжить и остановить безумцев.

Начало восьмидесятых. В небольшом финском поселке Мункивуори бесследно исчезает ребенок. Местная полиция быстро сворачивает поиски, ссылаясь на отсутствие улик и вероятный уход из дома. Родители остаются один на один с горем и равнодушием системы. Осознав, что надеяться больше не на кого, отец и мать начинают собственное расследование. Они опрашивают соседей, изучают каждый клочок земли и вскоре находят следы, указывающие на причастность влиятельного человека из их окружения. Правосудие оказывается недостижимо через закон, и родители решают действовать напрямую, переступая черту. Их план мести приводит к череде жестоких событий, которые вскрывают темные тайны поселка. В финале герои сталкиваются с моральным выбором: продолжить путь насилия или остановиться, понимая, что их собственная душа уже сломана безвозвратно.

Хирург Татьяна, скалолаз Никита и адвокат Александр давно отдалились друг от друга. Поводом для встречи в родительском доме у гор становится возвращение отца Михаила из тюрьмы. Однако мужчина внезапно порывает с семьей и исчезает, оставляя родных в недоумении. Александр берется за поиски, а Татьяна сталкивается с преследователем. Крупновым приходится пережить обман и предательство, чтобы разобраться в прошлом и восстановить утраченные связи.

Лена, школьная учительница, в один день теряет и работу, и мужа. Уверенная, что проблема кроется в ней самой, она следует совету подруги и записывается на тренинг «Стать богиней». Курс обещает полную трансформацию личности. Результат не заставляет себя ждать: у Лены появляется новый яркий имидж и влюбленный поклонник Андрей. Однако внешние перемены заставляют задуматься, действительно ли она нашла себя или же в погоне за идеалом потеряла что-то по-настоящему важное внутри.

Молодая мать-одиночка Джесс отправляется на уединенный остров ради участия в романтическом реалити-шоу. Она надеется обрести счастье, но идиллия рушится, когда одна из участниц пропадает при загадочных обстоятельствах. Вскоре находят тело, и Джесс понимает: среди съемочной группы и конкурсантов действует безжалостный убийца. С каждым днем количество девушек сокращается, а береговая охрана не успевает прибыть вовремя. Джесс пытается вычислить маньяка, подозревая то одного, то другого мужчину. Ей приходится совмещать съемки в кадре с отчаянными попытками выжить и защитить себя. Паранойя нарастает, доверие исчезает, а убийца продолжает свою кровавую игру, превращая поиски любви в смертельную ловушку.

Энн, молодая женщина с тяжелым прошлым, возвращается в родной городок после долгого отсутствия. Она пытается наладить отношения с матерью, которая когда-то отказалась от нее, и найти свое место в жизни. Встреча с бывшим парнем вскрывает старые раны, но также дает шанс на новое начало. Параллельно Энн узнает о тайне, связанной с ее семьей. Это знание меняет ее восприятие себя и окружающих. Ей приходится делать сложный выбор между желанием отомстить и потребностью простить, чтобы двигаться дальше и обрести внутренний покой.

1963 год. Датский предприниматель Аксель, вдохновлённый идеей освободить женщин от многочасовых походов в парикмахерские, создаёт электрическую плойку для завивки волос. Его изобретение, получившее название «Бигуди Кармен», мгновенно становится сенсацией. Аксель вместе с партнёрами запускает производство, сталкиваясь с техническими сложностями и скептицизмом инвесторов, но упорно продвигает продукт на рынок. Параллельно с деловой линией развиваются личные драмы. Жена Акселя чувствует себя покинутой из-за его одержимости работой, а молодая сотрудница, нанятая для демонстрации устройства, видит в нём шанс изменить свою жизнь. Команда сталкивается с конкуренцией и проблемами масштабирования, но успех у домохозяек превосходит ожидания. Изобретение превращается в культурный феномен, меняя не только индустрию красоты, но и социальные роли, давая женщинам свободу и время. История показывает, как одна простая идея способна перевернуть устои, а цена прогресса измеряется человеческими