Лала Кедарнатх дал умирающей матери обещание: он женится только после того, как выдаст замуж всех четырёх своих сестёр. Это обязательство становится для него главным в жизни, но у него есть возлюбленная, с которой он хочет связать судьбу. Отец девушки ставит жёсткое условие: свадьба должна состояться до его выхода на пенсию, иначе он не даст согласия на брак. Лала оказывается между двумя огнями: с одной стороны — обещание матери и забота о сёстрах, с другой — любовь и давление со стороны отца невесты. Ему предстоит найти способ устроить судьбу сестёр, чтобы затем выполнить обещание и перед матерью, и перед возлюбленной.

Рамбо появляется на свет в семье, над которой тяготеет древнее проклятие: мужчины, берущие в жёны женщин этого рода, обречены на скорую гибель. Его отец сознательно пошёл на такой брак с учительницей Миной, но трагедия всё равно случилась — объявляя о рождении сына, он сорвался с башни и разбился насмерть. Вскоре после этого Мину разбил паралич. Окружение считает Рамбо источником несчастий. Сам он тоже уверен в своей роковой участи и винит себя в болезни матери, когда у той случается припадок. Решив, что его присутствие губительно для близких, Рамбо собирается навсегда покинуть родное село.

Анимационный фильм, снятый по мотивам рассказов Харуки Мураками, переплетает несколько сюжетных линий, действие которых происходит в Токио после землетрясения 2011 года. В центре одной из них — гигантская говорящая лягушка, которая является к банковскому служащему Катагири и просит его о помощи в предотвращении разрушительного подземного толчка. Параллельно развиваются истории о женщине, чей муж пропал без вести, и о бухгалтере, который, спасая город от катастрофы, пытается обрести смысл жизни. Судьбы персонажей, включая тех, кто ищет пропавшего кота, неожиданным образом переплетаются, создавая причудливую и меланхоличную картину реальности, где фантастическое соседствует с повседневным.

Документальный проект охватывает пятнадцать лет новейшей российской истории, начиная с прихода к власти Михаила Горбачёва и провозглашения перестройки. Хроника фиксирует, как попытки реформировать советскую экономику и политическую систему приводят к необратимым изменениям, росту общественного напряжения и в итоге к распаду СССР в 1991 году. Вторая часть повествования посвящена становлению новой российской государственности в условиях глубокого экономического кризиса. Через архивные кадры показаны шоковая терапия, приватизация, чеченские войны, дефолт 1998 года и повседневная жизнь людей, пытающихся выжить в эпоху радикальных перемен. Завершается фильм на пороге нового тысячелетия, когда к власти приходит Владимир Путин.

Главный герой, профессиональный специалист по аудионаблюдению, получает заказ на запись разговора молодой пары в людном месте. Он фиксирует их беседу, но в ней звучат тревожные фразы, которые он интерпретирует как возможную угрозу жизни. Осознав, что его работа может привести к трагедии, он пытается предотвратить её. Герой начинает собственное расследование, пытаясь выяснить личности заказчика и объектов слежки. Его паранойя усиливается, и он всё больше погружается в размышления о моральной стороне своей профессии, пытаясь понять, что на самом деле происходит. Постепенно он приходит к выводу, что его вмешательство может быть неверно истолковано, а сама ситуация гораздо сложнее, чем казалась изначально. Его попытки повлиять на ход событий приводят к непредвиденным последствиям. В финале герой остаётся один на один со своими страхами и сожалениями, осознавая, что правда, которую он пытался найти, оказалась не той, что он ожидал.

На съёмочной площадке реалити-шоу о поиске актрис для фильма ужасов происходит убийство. Две участницы, обе носящие имя Памела, оказываются в центре конфликта: одна из них погибает, а вторая становится главной подозреваемой. Полиция начинает расследование, но вскоре выясняется, что у каждой из присутствующих были мотивы для преступления. Следователь допрашивает продюсеров, операторов и других конкурсанток, постепенно распутывая клубок личных амбиций, зависти и тайных связей. Подозрения переключаются с одной Памелы на другую, а улики указывают на то, что убийство могло быть тщательно спланировано задолго до начала кастинга.

Документальный фильм исследует жизненный путь и сценическое наследие Джорджа Карлина, одного из самых влиятельных стендап-комиков Америки. Картина без прикрас показывает его творческую эволюцию, борьбу с наркотической зависимостью и непростые взаимоотношения с близкими. В фильме раскрывается, как личные переживания и наблюдения за обществом трансформировались в его знаменитые, часто провокационные монологи. Коллеги и друзья, включая Джерри Сайнфелда, Бетт Мидлер, Джона Стюарта и Кевина Смита, делятся воспоминаниями о Карлине. Они говорят о его колоссальном влиянии на жанр и называют его «The Beatles от мира стендап-комедии», подчеркивая, как он изменил подход к комедийному искусству.

Главный герой, Арджун, — простой и застенчивый мужчина средних лет, который работает в цветочном магазине и живёт со своей властной матерью. Его жизнь полностью подчинена распорядку и требованиям родительницы, которая решает всё за него. Единственная отдушина Арджуна — его молчаливая любовь к девушке, живущей по соседству, но он не решается даже заговорить с ней. Ситуация меняется, когда в их городок приезжает свадебная церемония. Из-за стечения обстоятельств и интриг Арджуна втягивают в подготовку к торжеству, где ему приходится взаимодействовать с невестой и её семьёй. Постепенно он оказывается в центре комичных и неловких ситуаций, которые заставляют его выйти из зоны комфорта и взглянуть на свою жизнь по-новому.

Джон, немолодой холостяк, всё своё существование подчинял воле властной матери. После её смерти он обнаруживает, что даже похороны расписаны ею заранее: женщина оставила подробные инструкции, требующие доставить её тело в родную деревню. Мужчина усаживает покойную на заднее сиденье своей старой машины, берёт с собой собаку и отправляется в долгий путь через всю страну, следуя предписаниям матери и сталкиваясь с абсурдными ситуациями по дороге.

Группа давних друзей спустя годы собирается вместе. Встреча вскрывает старые раны и напоминает о чувствах, которые, казалось, были забыты. Прошлое, которого они одновременно боятся и по которому тоскуют, вновь заявляет о себе. Их общая история, полная невысказанных обид и неразделённой любви, заставляет героев пересмотреть своё настоящее и отправиться в путешествие, чтобы разобраться в том, что их связывает и разделяет.