Сорокалетняя Лейла не знает жизни вне заботы о близких. Она ухаживает за родителями и четырьмя братьями, чьи попытки выжить разбиваются о жестокую реальность иранских санкций. Каждый брат барахтается поодиночке: один торгует, другой ищет любую работу, третий впал в отчаяние. Денег не хватает даже на самое необходимое. Героиня решает, что пассивное страдание не выход. Лейла разрабатывает рискованный план, способный изменить всё. Чтобы он сработал, братья должны действовать сообща, забыв о разочарованиях. Женщина берёт на себя роль лидера, хотя раньше оставалась в тени. Ей предстоит убедить мужчин, что единственный путь к спасению — объединение и смелый шаг. Сможет ли она преодолеть их скепсис и воплотить задумку?

Владелец старой типографии в Гонконге изо всех сил пытается удержать бизнес на плаву. Его дочь, успешная IT-специалистка, настаивает на продаже предприятия, а сын, вернувшийся из-за границы, предлагает модернизацию. Супруга пытается сгладить конфликт, сохраняя домашний очаг. Традиционный новогодний ужин обнажает давние разногласия поколений. Бабушка делится воспоминаниями о послевоенном Гонконге, напоминая о ценности семьи. Каждый герой переосмысливает свои цели: отец соглашается на перемены, дети принимают прошлое. В итоге типографию превращают в совместный проект — музей печати с мастер-классами, где старые технологии встречаются с новыми идеями. Семья находит баланс между сохранением традиций и движением вперёд.

Тёрлоу МакКэффри приезжает на семейную ферму в Северную Ирландию, чтобы похоронить мать. Неожиданно он узнаёт, что теперь обязан взять на себя заботу о младшем брате Лоркане, который родился с синдромом Дауна. Лоркан живёт в своём мире: обожает кормить кур, пересчитывать деньги и составлять бесконечные списки желаний. Тёрлоу, который всю жизнь провёл в Лондоне и строил карьеру фотографа, совершенно не готов к такой ответственности. Пытаясь быстрее решить вопрос, Тёрлоу находит потенциальных опекунов и составляет объявление. Но Лоркан категорически отказывается уезжать. Вместо этого он предлагает брату совместно выполнить «список последних желаний» их матери — двадцать пунктов, от смешных до абсурдных. Тёрлоу считает это безумием, но соглашается, чтобы выиграть время. Вместе они крадут урну с прахом, рисуют овец, прыгают с обрыва в море и устраивают фейерверк на кладбище. Постепенно сухая раздражительность Тёрлоу сталкивается с упрямым оптимизмом Лоркана. Братья ссорятся, мирятся и всё

Ксения живет по строгим правилам: она идеальная хозяйка, заботливая мать и покладистая жена. Её муж привык к такому отношению, он скуп и не ценит её стараний, воспринимая все как само собой разумеющееся. Однажды Ксения узнает, что супруг ей изменяет. Вспыхивает ссора, которая перерастает в интимную близость, но во время секса происходит трагедия — Ксения случайно убивает мужа. Теперь перед ней встает чудовищная задача: избавиться от тела и скрыть все следы преступления, чтобы не оказаться за решеткой и не оставить детей сиротами. Положение усугубляется тем, что у Ксении нет своих средств. Счета мужа заблокированы без его присутствия, а сама она никогда не работала. Чтобы выжить и обеспечить будущее детям, ей придется не только заметать следы, но и срочно искать источник дохода, балансируя на грани разоблачения.

Старшеклассница из провинциального городка Мицуха мечтает о жизни в Токио. Однажды она просыпается в теле парня из столицы по имени Таки. Поначалу оба считают происходящее странным сном, но вскоре понимают: они регулярно обмениваются телами, проживая дни друг друга. Между ними устанавливается связь через записки и сообщения, хотя ни разу не встречались лично. Со временем обмены прекращаются. Таки решает разыскать Мицуху и по ее рисункам отправляется в её городок. Однако выясняется шокирующая правда: Мицуха погибла три года назад при падении метеорита. Герой осознает, что обмены происходили во времени, когда она ещё была жива. Он пытается изменить прошлое, чтобы спасти её и их общую историю.

Робкий стоматолог Фредди Джинвала уже пять лет безуспешно ищет спутницу на сайтах знакомств. Его будни однообразны: единственный друг — черепаха Харди, любимое занятие — раскрашивание пластиковых моделей самолётов. Тётя постоянно напоминает, что пора жениться. Однажды в парке Фредди встречает красивую девушку и мгновенно влюбляется: её зовут Кайназ. Вскоре Кайназ приходит к нему на стоматологический приём. Между ними завязываются тёплые отношения, но выясняется, что девушка замужем. Её муж — жестокий человек, который регулярно поднимает на неё руку. Фредди не может остаться в стороне, видя, как страдает любимая. Главный герой решается на отчаянный шаг — он хочет защитить Кайназ любой ценой. Теперь ему предстоит противостоять агрессивному супругу и сделать выбор между страхом и любовью.

На съёмочной площадке триллера происходит нечто странное. Шестеро незнакомцев возникают прямо во время работы над сценой. Они заявляют, что их породил некий автор и теперь они обязаны сыграть собственную драматическую историю перед камерами. Режиссёр, заинтригованный, соглашается их выслушать, не подозревая, к чему приведёт это решение. Каждый из шестерых рассказывает запутанную историю, полную боли и неразрешённых конфликтов. Их судьбы переплетаются, а эмоции кажутся абсолютно настоящими. Граница между вымыслом и реальностью постепенно стирается. Режиссёр всё глубже погружается в их мир, пытаясь понять замысел незримого создателя. Финал оказывается шокирующим. Персонажи настаивают на завершении своего повествования, и режиссёру предстоит решить, какой финал они заслуживают. Их внезапное появление оказывается не мистическим казусом, а проверкой для самого творца, заставляющей переосмыслить природу искусства.

Эрик уверен, что вместо сердца у него камень. Из-за этого он спокойно относится к отсутствию друзей и равнодушию родителей, которые вечно заняты. Когда семья переезжает на виллу, доставшуюся в наследство от тёти, мальчик встречает там девочку Марию и её отца. Родители Эрика решают выгнать жильцов, но те не собираются уезжать просто так. Вскоре приходит официальное уведомление о выселении. Тогда Мария запускает секретный план, связанный с поиском её пропавшей матери. Она надеется, что возвращение мамы поможет спасти их дом. Эрик, хоть и не проявляет эмоций, соглашается помочь. Вместе они отправляются в Междумирье — фантастическое пространство, полное странных существ и испытаний. Во время путешествия Эрику приходится столкнуться с собственным безразличием. Он постепенно осознаёт, как тяжело носить каменное сердце, и что за ним скрывается настоящая боль. Приключение меняет его взгляд на мир и на отношения с окружающими.

Два брата-дирижера давно живут в тени общего прошлого. Франсуа добился мировой славы, его имя гремит на лучших сценах. Дени, напротив, довольствуется скромным оркестром в небольшом городе, застряв в рутине и нереализованных амбициях. Их отношения давно испортились: каждый винит другого в старых обидах, связанных с отцом, тоже знаменитым маэстро. Внезапно братьям предстоит объединить усилия для совместного концерта. Это становится испытанием: разные стили управления, эго и профессиональные принципы сталкиваются. Репетиции превращаются в череду ссор и взаимных претензий. Но постепенно, под напором музыки и необходимости создать нечто общее, лед тает. Братья начинают слышать друг друга, вспоминать детство и уважать талант другого. Кульминация — само выступление, где их разногласия превращаются в гармонию. Дирижируя вместе, они доказывают, что семейные узы сильнее карьерных амбиций. Финал оставляет зрителя с чувством примирения и надежды. Музыка становится мостом, соединяющим разорванные

Математики, физики и космологи собираются вместе, чтобы исследовать концепцию бесконечности. Они разбирают её проявления в математических парадоксах, физике чёрных дыр и теории струн. Участники задаются вопросами: может ли бесконечность существовать в реальной Вселенной или это лишь абстрактная идея? Через визуализации и эксперименты раскрываются парадоксы, вроде бесконечной гостиницы Гильберта или множества Мандельброта. Обсуждения переходят к космологическим масштабам. Учёные рассматривают гипотезы о бесконечной Вселенной, множественных мирах и возможности путешествий во времени. Они сталкиваются с ограничениями человеческого восприятия и логики, пытаясь осмыслить бесконечно большие и бесконечно малые величины. Фильм показывает, как эта тема объединяет разные дисциплины и ставит под сомнение фундаментальные принципы науки. В финале участники приходят к выводу, что бесконечность остаётся неразрешимой загадкой, которая одновременно пугает и вдохновляет. Она заставляет пересмотреть