В небольшой провинциальной больнице гериатрическое отделение оказывается на грани закрытия. Местные чиновники считают его убыточным и ненужным. Однако врачи, медсестры и пожилые пациенты не готовы сдаваться. Чтобы привлечь внимание к проблеме и доказать важность отделения, они решают устроить необычную акцию. К ним присоединяется съемочная группа, которая фиксирует подготовку к праздничному концерту. Мероприятие посвящают самой уважаемой медсестре больницы — женщине, которая десятилетиями заботилась о стариках. Во время репетиций раскрываются судьбы обитателей отделения. Каждый из них приносит свою историю, полную боли, радости и мудрости. Старики готовят песни и танцы, несмотря на возраст и болезни. Их энтузиазм заражает окружающих. Концерт становится символом борьбы за право жить достойно, а не быть списанными за ненадобностью. За кулисами разворачиваются драматические моменты: кто-то мирится с родными, кто-то находит силы для последнего выступления. Финал оказывается неожиданным.

Первая мировая война завершилась, но Жюли не теряла надежды. Прошло три года, и в газете она заметила снимок бездомного с амнезией — её муж. Женщина немедленно забрала его домой. День за днём Жюли пыталась разжечь в нём прежнюю страсть: показывала семейные вещи, вспоминала общие моменты. Постепенно между ними возникла близость, чувства оживали. Мужчина отвечал на ласку, хоть память и не возвращалась. Идиллия рухнула, когда на пороге появилась другая женщина. Она настаивала, что этот мужчина — её супруг. Жюли оказалась перед болезненным вопросом: кому из них принадлежит правда, а кому — лишь иллюзия?

В городе, где правят не закон, а криминальные понятия, коррумпированный бизнесмен Ватару Годзё в очередной раз уходит от ответственности в суде. Обнаглев, он решает баллотироваться в мэры, что становится последней каплей для местного прокурора. Тот решает действовать нестандартно и выпускает по УДО бывшего полицейского Макото Тораду, отбывающего срок за убийство. Тораде поручают опасную миссию: возглавить секретную оперативную группу из сотрудников убойного отдела. Их единственная цель — любыми методами собрать неопровержимые улики и добиться ареста Годзё. Бывшему копу предстоит сражаться с продажной системой, не имея права на ошибку, ведь на кону стоит будущее всего города.

Спустя семь лет семья главного героя живёт обычной жизнью. Его дочь готовится к поступлению, жена ведёт хозяйство, а сам герой управляет кинотеатром. Но прошлое не отпускает: однажды появляется человек, который знает правду о той ночи. Он шантажирует семью, требуя деньги. В то же время отец погибшего юноши, начальник полиции, не прекращает поиски. Герой решает не сдаваться. Он использует свою хитрость и знание кинематографа, чтобы построить ложное алиби. Под видом съёмок фильма он вовлекает в свою игру ничего не подозревающих людей. Каждый шаг просчитан так, чтобы направить следствие по ложному следу. Шантажист попадает в ловушку, а полиция получает новые улики, которые лишь запутывают дело. Финал раскрывает, что герой с самого начала манипулировал всеми. Ему удаётся не только спасти семью, но и разоблачить истинные мотивы шантажиста. Однако последняя сцена намекает, что спокойствие может быть временным — новая угроза уже на горизонте.

Трагедия переворачивает жизнь Олега. Он отказывается от всего, что составляло его прежнее существование: престижной работы, успеха, суеты мегаполиса. В поисках тишины мужчина случайно оказывается в удаленном месте, которое становится его новым домом. Здесь, вдали от привычного шума, он надеется обрести покой. Постепенно в его жизни появляется любовь, а вместе с ней — ощущение, что мучившие вопросы наконец получают ответы. Однако внешнее благополучие оказывается обманчивым. Герой начинает подозревать: те ответы, что он находит, могут быть не теми, что нужны на самом деле. Цена за кажущееся спасение становится все выше. Чтобы выжить и не потерять себя, Олегу предстоит сделать непростой выбор, который изменит все.

Селина, молодая девушка из бедной семьи, становится жертвой предательства. Её собственный отец, отчаявшись или из корысти, продаёт дочь местному богачу Тиаго. С этого момента жизнь Селины превращается в кошмар: Тиаго насильно удерживает её в своём поместье, превращая в секс-рабыню. Девушка оказывается в полной изоляции, без надежды на спасение. Однако среди других рабов Тиаго есть слепой юноша. Несмотря на свою беспомощность, он хорошо знает территорию и привычки хозяина. Селина постепенно завоёвывает его доверие, и вместе они начинают разрабатывать план побега. Слепой раб становится её единственным союзником в этом аду, но любая ошибка грозит жестоким наказанием. С каждым днём угроза разоблачения растёт. Селина использует свою хитрость и отчаяние, чтобы выведать слабые места Тиаго. Финал истории — напряжённая попытка выбраться из заточения, где на кону стоят жизни обоих рабов. Удастся ли им обрести свободу или же тьма поместья поглотит их навсегда?

Действие разворачивается в мире, где общение между людьми стало смертельно опасным. Эпидемия, передающаяся через речь, превратила разговоры в источник заражения. Тоталитарная организация установила жесткий контроль, отслеживая любые контакты. В этой обстановке лингвист оказывается единственным, кто невосприимчив к болезни. Его устойчивость делает его одновременно угрозой и ключом к спасению. Организация начинает охоту на главного героя, стремясь использовать его иммунитет в своих целях. Он вынужден скрываться, полагаясь лишь на знание языков и способность анализировать речь. Каждое произнесенное слово может выдать его местоположение или стать ловушкой. Лингвист пытается найти других выживших и понять природу вируса, но повсюду его подстерегают предатели и агенты организации. Погоня обостряется, когда герой обнаруживает, что болезнь мутирует, и его иммунитет постепенно слабеет. Ему приходится балансировать между молчанием и необходимостью общаться. В финале он сталкивается с лидером

Паллави, образцовая домохозяйка, много лет назад работала танцовщицей в клубах. Она оставила ту жизнь, создала крепкую семью, но прошлое не отпускает. Когда сын собирается жениться на девушке из консервативной семьи, старый видеоролик с выступлением Паллави попадает к будущим родственникам. Начинается скандал: помолвка под угрозой, репутация семьи рушится. Паллави вынуждена объясняться перед мужем и детьми. Она не стыдится своего прошлого, но осознаёт, как общество осуждает женщин за такой выбор. Сын разрывается между любовью к матери и давлением невесты с её родителями. Дочь поддерживает мать, но боится осуждения. Паллави решает бороться за право быть собой и за счастье сына. Семья проходит через эмоциональные столкновения, и в конце концов честность помогает преодолеть предрассудки. Фильм поднимает вопросы двойных стандартов, прощения и принятия, показывая, что истинная любовь способна разрушить стереотипы.

Медведь Эрнест и его подруга мышка Селестина отправляются в родной город Эрнеста — страну медведей Шарабию. Когда-то это место славилось талантливейшими музыкантами, но по прибытии друзья обнаруживают, что музыка там запрещена уже много лет. Улицы погружены в тишину, а жители живут под строгими правилами. Эрнест и Селестина решают восстановить справедливость. Они знакомятся с местными обитателями, которые помогают им разобраться в ситуации. Вдобавок появляется загадочный преступник в маске — его мотивы поначалу неясны, но он оказывается ключевым союзником. Вместе с новыми друзьями герои разрабатывают дерзкий план, чтобы нарушить молчание и вернуть радость музыки в Шарабию.

Группа путешественников отправляется в дорогу на своем автомобиле. По пути они встречают другого водителя и решают обменяться машинами, не догадываясь о его истинном роде занятий. Незнакомец оказывается грабителем банка, который только что скрылся с крупной суммой. Украденные наличные остались в багажнике его бывшего автомобиля, который теперь достался попутчикам. Когда преступник обнаруживает пропажу, он немедленно начинает преследование. Компания осознает, что за ними гонятся, и пытается уйти от погони. Им приходится бороться за жизнь на скорости, одновременно разбираясь в опасной ситуации. Каждая минута приближает их к смертельной развязке.