Трехсерийный документальный фильм прослеживает путь парня из австрийской деревни до мировой иконы. Первый эпизод посвящен бодибилдингу: юный Арнольд Шварценеггер тренируется до изнеможения, выигрывает титул «Мистер Олимпия» и переезжает в США. Второй блок — Голливуд. После провала первых проб актер пробивается через «Конана-варвара» к роли Терминатора, которая навсегда вписывает его в поп-культуру. Третья часть охватывает политическую карьеру — губернаторство в Калифорнии, личные кризисы и скандалы. Картина не умалчивает ни о триумфах, ни о падениях: измены, развод, сложные отношения с детьми. Интервью с самим Шварценеггером, его семьей, друзьями и коллегами (Джеймс Кэмерон, Сильвестр Сталлоне) создают объемный портрет человека, который никогда не останавливался на достигнутом.

Обычный парень случайно находит старый револьвер в заброшенном доме. Оружие оказывается связанным с исчезновением нескольких людей много лет назад. Главный герой решает провести собственное расследование, не подозревая, что за ним уже следят. Вскоре он знакомится с девушкой, которая ищет своего пропавшего брата. Вместе они выходят на след тайной организации, использующей то самое оружие для зачистки неугодных. Каждая найденная улика приближает их к истине, но одновременно подвергает смертельной опасности. Финал разворачивается на заброшенном заводе, где главный герой вынужден сделать выбор: спасти близких или раскрыть правду. Спусковой крючок револьвера становится метафорой решающего момента, после которого вернуться к прежней жизни невозможно.

1980 год, приморский городок на юге Англии. Хилари руководит сменой в кинотеатре Empire, который ветшает на глазах. Работу женщина любит, но ленты не смотрит вовсе. Единственный способ разбавить одиночество — безрадостная связь с женатым директором кинотеатра. Когда в штат принимают молодого чернокожего парня Стивена, между ним и Хилари возникает роман. Отношения становятся для обоих отдушиной, но городок полон предрассудков. Расизм и косые взгляды соседей давят на пару. Империя продолжает терять зрителей, а Хилари разрывается между привычной пустотой и новыми чувствами. Стивен пытается поддержать её, но внешнее давление нарастает. Финал оставляет надежду: герои учатся видеть свет даже в тени угасающего кинотеатра.

Осенью 1809 года знаменитый исследователь Меривезер Льюис скончался от огнестрельных ран в придорожной гостинице Гриндерс в Теннесси. Официально считалось, что губернатор территории Луизиана покончил с собой, однако обстоятельства трагедии оставляли много вопросов. Его друг, орнитолог Александр Уилсон, не верил в самоубийство и отправился на место событий. В заброшенном трактире Уилсон встретил Присциллу Гриндер — единственную, кто находился рядом с Льюисом в ту роковую ночь. Между ними разворачивается напряженный диалог, в ходе которого Уилсон пытается восстановить цепь событий. Каждая деталь рассказа свидетельницы порождает новые версии: от хладнокровного убийства до трагической случайности. Фильм не дает однозначного ответа, заставляя зрителя вместе с героем перебирать факты и сомневаться в правдивости каждого слова. Смерть Льюиса обрастает мифами, а сама встреча становится психологической дуэлью между одержимостью истиной и стремлением скрыть тайну.

Международный террористический клан похищает коллегу снайпера Брэндона Беккета, известную как Леди Смерть. Это ставит под угрозу глобальную политическую стабильность. Беккет вместе с недавно сформированной группой глобального реагирования и разведки под командованием полковника Стоуна получает задание нейтрализовать лидера клана. Команда отправляется на Мальту, где планирует внедриться в структуру террористов. Им предстоит действовать скрытно, чтобы не спровоцировать преждевременный конфликт. Главная цель — освободить Леди Смерть и ликвидировать главаря, который координирует атаки по всему миру. Беккет использует свои снайперские навыки для поддержки группы. Каждый шаг может оказаться последним, ведь враг хорошо защищен. В ходе миссии раскрываются предательства и неожиданные союзники. Удастся ли команде выполнить задачу и предотвратить глобальную катастрофу?

Скуби-Ду, Шэгги, Фред, Дафна и Велма получают вызов из Метрополиса: Лига Справедливости бесследно исчезла. На месте они встречают Крипто — суперпса, который помогал Супермену. Вместе команда начинает расследование. Первые улики ведут в заброшенный парк аттракционов, где орудует доктор Сайко — безумный учёный, планирующий заменить героев роботами. По дороге друзья сталкиваются с ловушками: гигантскими молотками и электрическими полями. Велма вычисляет, что за доктором стоит Лекс Лютор. Шэгги и Скуби, учуяв запах, находят тайный вход в подземную лабораторию. Там содержатся пленённые супергерои — Супермен, Чудо-женщина, Бэтмен и другие, подключённые к машине промывки мозгов. Крипто суперскоростью освобождает товарищей, пока Фред и Дафна отключают генераторы. Шэгги случайно запускает самоуничтожение. Все эвакуируются за секунды до взрыва. Злодеи арестованы, герои спасены. Скуби и Крипто становятся неразлучными друзьями, а Лига Справедливости вручает команде благодарственную грамоту.

Молодая фигуристка из небольшого городка получает неожиданное приглашение выступить на рождественском гала-концерте в королевском дворце. Она мечтает показать себя на международном уровне, но строгий протокол и традиции монархии ставят её под давление. Встреча с наследным принцем переворачивает всё: между ними возникает взаимная симпатия, что осложняет её положение при дворе. Королева-мать недовольна появлением простолюдинки и требует соблюдения устоев. Девушке приходится балансировать между тренировками, репетициями и протокольными мероприятиями. Принц тайно поддерживает её, предлагая поставить совместный номер на льду. Это вызывает скандал, ведь королевской семье не пристало выступать с посторонними. Накануне Рождества фигуристка получает травму, но решает выступать ради своей мечты и ради принца. Их дуэт становится символом преодоления сословных рамок. Зрители и королева в восторге. Девушка остаётся во дворце, а принц объявляет о помолвке, нарушив традицию браков только с

Джонни приходит в себя в подземной лаборатории, ничего не помнящем о прошлом. Его тело постепенно мутирует: повышается сила, обостряются чувства, но пропадает способность испытывать эмоции. Он понимает, что стал частью эксперимента по созданию управляемых зомби. Сбежав из комплекса, Джонни сталкивается с группой выживших. Люди опасаются его из-за внешности, но одна девушка решает помочь. Вместе они разыскивают учёного, способного обратить процесс. По пути выясняется, что мутация необратима, а корпорация, устроившая эксперимент, хочет использовать Джонни как оружие. В финале главный герой принимает свою природу. Он жертвует собой, взрывая лабораторию вместе с вооружённым отрядом, чтобы спасти новых друзей. Девушка остаётся одна среди руин, но с надеждой на будущее без зомби-вируса.

Главный герой перебирается в тихий район Каймуки на Гавайях, чтобы начать с чистого листа. Он устраивается в местное кафе, где каждый день встречает одних и тех же людей: завсегдатаев, коллег, случайных туристов. Ритм жизни здесь неспешный, но герой чувствует себя чужим среди пальм и океанского бриза. Постепенно он сближается с девушкой, работающей в соседнем магазине. Их отношения завязываются через короткие разговоры и совместные прогулки по пляжу. Однако герой скрывает причины своего переезда — старые долги и разорванные связи, которые однажды настигают его в виде телефонного звонка. Финал раскрывает, что счастье не в побеге, а в умении принять настоящее. Каждый день в Каймуки учит героя ценить простые вещи: закаты, свежий хлеб, улыбки незнакомцев. Открытый итог оставляет зрителю надежду, что герой останется здесь и найдёт свой покой.

Поп-звезда Джослин уже год не может оправиться после смерти матери. Она пережила нервный срыв, пытается подготовиться к турне, но всё идет не по плану: новый сингл её разочаровывает, билеты продаются вяло, а в интернет утекает её неприличный снимок. Желая отвлечься, девушка вместе с танцорами отправляется в ночной клуб. Там она знакомится с владельцем заведения Тедросом. После второго свидания он вместе с друзьями переезжает в особняк Джослин, объявляет себя её менеджером и полностью подчиняет её жизнь своей воле. Постепенно Тедрос изолирует певицу от прежнего окружения, диктует ей каждый шаг. Ослабленная горем, Джослин оказывается в ловушке, не подозревая, что за маской спасителя скрывается манипулятор.