В 1999 году, накануне призыва отца в армию во время бомбардировок Сербии силами НАТО, сёстры Соня и Драгана затевают видеодневник на 8-мм плёнке. Новые кадры они записывают поверх старых, и те время от времени проглядывают между свежими фрагментами. Дни идут: девочки снимают окрестную природу, ночное небо, дрожащее от воздушных налётов, и подшучивают над семилетней Тияной. Обстановка меняется с приездом из Белграда загадочного мальчика и его стеснительной младшей сестры, которые селятся по соседству. Дружба, первые поцелуи и первые разочарования постепенно оттесняют страх перед бомбёжками.

Мужчина, долгое время проживший в Англии, получает в наследство старый глинобитный дом и возвращается в родную деревню в Восточной Европе. Вскоре он сталкивается с тем, что односельчане ведут себя замкнуто и явно что-то скрывают. Выясняется, что в деревне существует языческий культ, а прошлое самого главного героя связано с местными тёмными событиями.

Действие разворачивается в Румынии в декабре 1989 года, когда режим Чаушеску рушится под натиском революции. В центре событий оказываются шесть человек, чьи судьбы неожиданно переплетаются в водовороте уличных протестов и политического перелома. Среди них — те, кто пытается выжить в хаосе, и те, кто оказывается втянут в происходящее против своей воли. Пока на площадях звучат выстрелы и толпа штурмует правительственные здания, герои сталкиваются с личными дилеммами и страхами. Их пути пересекаются в разных уголках Бухареста, и каждое решение может стоить жизни. Новогодняя ночь, которая должна была стать праздником, оборачивается для них чередой опасных испытаний и неожиданных встреч.

Группа нефтяников, работающая на отдалённом участке, натыкается на нечто необъяснимое: в земле они находят живого солдата наполеоновской эпохи. Французский военный не только не разлагается, но и сохраняет признаки жизни спустя столетия. Вскоре выясняется, что его тело служит инкубатором для древнего паразита. Монстр, живущий внутри человека, начинает выбираться наружу и угрожает всей бригаде. Рабочие оказываются запертыми в изоляции, а существо, стремящееся к новым носителям, превращает их борьбу за выживание в кровавую бойню.

Старшеклассники отправляются на выпускную экскурсию, которая должна стать последним совместным приключением перед взрослой жизнью. Поездка, задуманная как праздник, быстро превращается в испытание, когда группа оказывается в изолированном месте, отрезанном от внешнего мира. Подростки сталкиваются с неожиданной опасностью, которая вынуждает их забыть о школьных конфликтах и внутренних распрях. Им приходится объединиться, чтобы выжить, но старые обиды и скрытые секреты продолжают разрушать хрупкое перемирие. Каждый из героев вынужден проявить свои истинные качества, чтобы найти способ выбраться из смертельной ловушки.

Пара отправляется в путешествие по Сербии, надеясь восстановить отношения. В поезде они знакомятся с загадочным незнакомцем, который предлагает показать им настоящую, скрытую от туристов страну. Согласившись на его предложение, герои оказываются в отдалённом доме, где атмосфера гостеприимства быстро сменяется тревогой. Хозяева дома ведут себя всё более странно, и пара понимает, что попала в ловушку. Их пребывание превращается в кошмар, из которого нет очевидного выхода. Героям предстоит выяснить, кто их пленил и какую роль во всём этом играет их новый знакомый, пока напряжение и опасность нарастают с каждой минутой.

Осенью 1958 года, в самый разгар Холодной войны, группа физиков из югославского Института ядерных наук «Винча» под руководством профессора Драгослава Поповича работает над секретным проектом. В ходе эксперимента происходит непредвиденная авария, в результате которой все участники получают смертельную дозу радиации. Югославские власти, включая тайную полицию, в строжайшей секретности переправляют пострадавших в Париж, в Институт Кюри. Французские врачи во главе с профессором Жоржем Мате диагностируют критическое состояние пациентов. Понимая, что традиционные методы лечения бессильны, Мате принимает рискованное решение: провести первую в мировой истории операцию по пересадке костного мозга группе облучённых учёных. Эта процедура становится последней надеждой для югославских физиков, чьи жизни висят на волоске, а сам эксперимент превращается в гонку со временем на фоне политического давления и научных амбиций.

Дита живет в Скопье вместе со своей возлюбленной Суадой, ее дочерьми и гей-парой. Узнав о своей неизлечимой болезни, Суада просит Диту взять на себя заботу о детях. Это просьба становится началом трудного пути для Диты, которая вынуждена переосмыслить свою жизнь и взять на себя новую ответственность. Сюжет разворачивается вокруг сложных семейных отношений и вынужденной опеки, показывая, как персонажи справляются с горем и переменами в их общем доме.

В греческих горах находят маленького мальчика. Через двадцать лет он случайно убивает своего отца и попадает в тюрьму. После освобождения герой влюбляется в женщину, у них рождается дочь. Позже выясняется, что эта женщина — его родная мать. Спустя ещё двадцать лет он живёт в Лондоне вместе с дочерью, теряет зрение, но обретает нечто взамен.

1971 год. Американская послушница Маргарет прибывает в Рим, готовясь принять монашеский постриг. Она поселяется в квартире вместе с другой послушницей и начинает работать с девочками в монастырском приюте. Среди воспитанниц выделяется замкнутая Карлита, которая, как и сама Маргарет, страдает от пугающих видений. Сближение с девочкой и собственные тревожные галлюцинации заставляют Маргарет всё глубже погружаться в мрачные тайны, скрывающиеся за стенами святой обители.