Паша Скворцов и Яна Синицына, молодые адвокаты, планируют свадьбу. Перед торжеством они решают познакомить своих родителей. Встреча двух семейств оборачивается шоком: выясняется, что отец Паши, подполковник полиции, когда-то отправил отца Яны за решётку. Пока будущие тёщи пытаются наладить отношения между кланами, Скворцов-старший категорически против этого брака. Он делает всё возможное, чтобы сын отказался от невесты, чьи родственники кажутся ему крайне подозрительными. Конфликт поколений и старые обиды грозят разрушить счастье влюблённых.

Семейство, снимающее познавательное шоу, заключает кабальный договор со стриминговым сервисом. Условия контракта жестоки: герои лишены права стареть и умирать, а жить обязаны в квартире пожилых родителей. Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля в каждом выпуске покорно отвечают на вопрос, который задаёт Сынуля. Когда-то проект казался тёплым и любимым, принося радость. Но годы однообразия превратили съёмки в каторгу. Семья вымотана и мечтает о свободе, однако расторгнуть соглашение невозможно. Тогда они решают действовать хитростью: начать саботировать процесс, показывая свою неидеальность и усталость. План прост — довести продюсера до такого состояния, чтобы он сам захотел избавиться от строптивых ведущих.

Документальная лента, снятая Анной Матисон, приоткрывает завесу над повседневной жизнью Сергея Безрукова. Зритель наблюдает за артистом не на сцене, а в процессе создания: на съёмочных площадках десяти фильмов, репетициях семи спектаклей и за кулисами театра. Восстановленные кадры студенческих работ с шестнадцатилетним Сергеем дополняют картину, показывая истоки его пути. Камера следует за героем из гримёрки в репетиционный зал, а оттуда — во ВГИК, где он делится опытом со студентами. Благодаря доверительным отношениям режиссёра и супруги, съёмочная группа получает доступ туда, куда обычно не пускают: к актёрским тренингам и рождению образов. Гастрольные будни, переезды и сменяющиеся города становятся фоном для размышлений о природе творчества и ежедневном труде, из которого складывается судьба артиста.

1768 год. Оспа выкашивает десятую часть населения империи. Екатерина II осознаёт: промедление смерти подобно. Императрица решает подать личный пример — привиться самой и привить наследника Павла. Этот шаг должен убедить подданных, что вакцинация — не злая воля, а единственный способ выжить. Однако указ о всеобщей прививке встречает ожесточённое сопротивление. Придворные плетут интриги, опасаясь за своё влияние. Крестьяне, подстрекаемые недовольными, бунтуют, видя в прививке дьявольскую печать. На горизонте уже маячит война с Турцией, отвлекающая силы и средства. Но императрица непреклонна: она понимает, что остановить эпидемию можно лишь ценой невероятных усилий. Ценой собственного авторитета и здоровья, рискуя жизнью наследника престола, она ведёт страну сквозь хаос и невежество. Каждый день промедления стоит сотен жизней, и Екатерина готова бороться за свой указ до конца, даже если против неё ополчится весь мир.

Лёха получает в наследство от отца бар. Опыта в ресторанном деле у него нет, поэтому первым желанием становится продажа заведения. Вскоре он знакомится с бизнесменом Константином Щербаковым, который присматривает площадку под строительство торгового центра и проявляет интерес к этому месту. Катя Гордеева, выросшая в детдоме, работает управляющей. Для неё бар — не просто работа, а память о человеке, заменившем семью. Она не собирается отдавать заведение под снос и решает бороться за его сохранение, вступая в противостояние с планами Лёхи и Щербакова.

Бывшие однокурсники, когда-то делившие комнаты в общежитии, разлетелись по стране. Каждый строил карьеру, создавал семью, сталкивался с трудностями. Связь между ними не оборвалась: они поддерживают друг друга на расстоянии, решают общие проблемы и хранят воспоминания о юности. Неожиданное приглашение на юбилей любимого преподавателя собирает их вместе спустя двадцать лет. Встреча, которая должна стать радостным событием, оборачивается чередой неожиданных ситуаций. Старые обиды, невысказанные чувства и секреты всплывают наружу, заставляя героев переосмыслить прошлое. Путь к празднику оказывается важнее самого торжества. Героям предстоит разобраться в отношениях, простить ошибки и понять, что настоящая дружба способна выдержать испытание временем.

Марис, простодушный парень из глухой деревни, всю жизнь следовал за старшим братом. Когда тот решает покинуть родные места и пойти на военную службу, Марис без колебаний отправляется следом, оставляя позади привычный уклад. На службе он сталкивается с Лией — молодой женщиной, приговорённой к казни. В её взгляде Марис внезапно узнаёт собственное отражение, словно видит себя со стороны. Эта встреча переворачивает его восприятие, заставляя осознать, кем он стал. Для Лии и для всех, кто когда-либо откроет архивные записи, Марис навсегда останется убийцей. История оборачивается трагедией непонимания: деревенский простак, искавший лишь брата, превращается в чудовище в глазах других, не в силах изменить уже свершившееся.

Арбенин — хладнокровный шулер, чьё мастерство за карточным столом разрушило чужие судьбы. Встреча с Ниной меняет его: женившись, он оставляет ремесло ради тихой семейной жизни. Но прошлое не отпускает — бывший партнёр Казарин, балансируя на грани разорения, жаждет вернуть удачливого игрока в оборот. Интрига закручивается вокруг молодого князя Звездича. Казарин подстраивает ситуацию, в которой Нина оказывается скомпрометированной. Арбенин, ослеплённый ревностью и не знающий пощады, теряет контроль. Его вера в ангела-хранителя рушится, уступая место ледяной ярости. Теперь бывший шулер готов уничтожить всех, кто встанет на пути, превращая собственную боль в оружие против целого мира.

Жестокость собачьих боев обнажает худшие черты человеческой натуры. Организаторы кровавых зрелищ пытаются втянуть в свою мерзкую затею дикого волка по кличке Абрек. Но хищник не поддается злобе и действует согласно естественным законам природы, оставаясь верным себе. Судьба сводит Абрека с русским сапером Володей и чеченским мальчиком Халидом. Для них дикий зверь становится немым учителем. Наблюдая за его поведением, герои начинают разбираться в собственных чувствах и поступках. Волк помогает им понять, что действительно важно, за что стоит бороться до конца, а где нужно проявить милосердие.

Учительница химии Рита теряет работу из-за романа с учеником. Чтобы свести концы с концами, она устраивается уборщицей в коттедж, но обнаруживает там следы жестокого преступления. Женщина мгновенно оказывается втянутой в разборки местных бандитов, которые принимают её за опасную свидетельницу. Внешняя хрупкость обманчива: Рита давно живёт по чужому паспорту, скрываясь от преследователей. Несколько лет назад ей пришлось бежать из Петербурга в приморский городок, чтобы выжить. Причина — она единственная, кто помнит секретную химическую формулу, за которой охотятся влиятельные люди. Теперь, когда прошлое настигло её, женщине приходится использовать все свои знания и навыки, чтобы выпутаться из криминальной передряги и не дать формуле попасть в чужие руки.