Призрачно-белый (2022)

Марис, деревенский простак, воспитанный старшим братом, покидает мирную жизнь, чтобы последовать за ним на военную службу. Он не задаёт лишних вопросов, просто идёт туда, куда ведёт родственник, оставляя за спиной всё, что знал с детства. Армейские будни быстро стирают остатки наивности, превращая парня в винтик огромной безжалостной машины.

В расположении части он встречает Лию — молодую женщину, ожидающую смертного приговора. Их случайное знакомство становится зеркалом для Мариса: глядя в её глаза, он впервые видит себя настоящего, а не того, кем привык казаться. Лия, обречённая на гибель, становится единственным человеком, способным разглядеть в нём не солдата, а живую душу, запутавшуюся в чужой войне.

Но правда неумолима: для Лии, для её палачей и для всех будущих читателей архивов Марис навсегда останется убийцей. Его имя впишут в списки преступников, а история превратится в мрачную притчу о том, как слепое следование за другими приводит к непоправимым последствиям. Никто не вспомнит деревенского дурачка, искавшего брата, — только хладнокровного исполнителя чужой воли, чья судьба оказалась предрешена задолго до первого выстрела.