Три поколения женщин одной семьи связаны с пекинскими хутунами. Старшая в 1950‑е борется за права женщин, участвуя в преобразовании района. Её дочь, выросшая в 1980‑х, ищет баланс между традициями и новыми возможностями, открывая свой бизнес. Внучка сталкивается с угрозой сноса квартала ради застройки. Она объединяет жителей, чтобы отстоять хутун, и заодно налаживает отношения с матерью и бабушкой. Их разговоры обнажают разные взгляды на прогресс. Хутуны становятся символом сопротивления времени. Каждая героиня жертвует личным ради сохранения наследия. История показывает изменения китайского общества через судьбы одной семьи.

Главный герой, обычный офисный работник, внезапно теряет работу и смысл существования. В попытке убежать от рутины он отправляется в путешествие на поезде через всю страну. В дороге он встречает пожилого попутчика, который делится историями о своих скитаниях и учит замечать красоту в мелочах. После остановки в небольшом провинциальном городке герой знакомится с молодой женщиной, владелицей заброшенной чайной. Она пытается восстановить дело своей семьи, но сталкивается с безразличием местных жителей. Главный герой решает помочь ей, взяв на себя организацию ремонта и привлечение туристов. Вместе они преодолевают бюрократические преграды и недоверие соседей. К концу путешествия герой понимает, что истинная ценность жизни не в карьерных достижениях, а в связях с людьми и умении находить радость в простых вещах. Он остаётся в городке, помогая женщине развивать чайную, и обретает внутренний покой. Финал остаётся открытым, но наполненным светлой надеждой.

Число боевых мутантов стремительно растет, и Международный альянс безопасности переходит к активным действиям. Спецагент У Цинцин получает задание внедриться в подпольную клинику, где, по данным разведки, продолжают создавать опасных существ. На месте агент видит жуткую картину: в стенах лаборатории людей превращают в безжалостных убийц. У Цинцин действует скрытно, чтобы не поднять тревогу. Ей удается найти записи, доказывающие связь клиники с крупной криминальной сетью, торгующей мутантами. Но миссия срывается — один из подопытных вырывается на свободу. Теперь агенту приходится одновременно собирать улики и сражаться с неуправляемым монстром. Успех операции определит, сможет ли альянс остановить волну насилия, захлестнувшую город.

Молодой человек владеет странным мечом, который сам находит цель для удара. Этот клинок пронзает не тело врага, а его душу, заставляя переживать самые болезненные воспоминания. Главный герой пытается избавиться от проклятого оружия, но каждый раз оно возвращается к нему, требуя новой жертвы. В поисках ответов он встречает девушку, которая тоже связана с этим мечом. Оказывается, клинок хранит память о древней битве, где погибла целая школа воинов. Главный герой выясняет, что его собственное прошлое скрывает темную тайну — он был участником той резни, но потерял память. Финал раскрывает истинное предназначение меча: он не убивает, а заставляет человека осознать свои грехи. Главный герой принимает свою вину и решает уничтожить клинок, разбив его о камень в храме. Однако последняя сцена показывает, что осколки меча снова собираются вместе, намекая на продолжение цикла.

Студентка ветеринарного факультета Тун Чжиляо четыре года тайно влюблена в Гу Биня из сельскохозяйственного отдела. У неё не хватает смелости признаться, поэтому она пишет ему письма, но ни одно не отправляет. Перед самым выпуском одно из посланий случайно попадает к адресату. Однако Гу Бинь истолковывает его превратно — решает, что чувства девушки обращены к его другу. С этого момента жизнь героини превращается в настоящий хаос. Недоразумение порождает череду нелепых ситуаций: однокурсники строят догадки, а сам Гу Бинь, уверенный в чужой симпатии, невольно подталкивает Тун Чжиляо к ещё более неожиданным поступкам. Девушке приходится постоянно выпутываться из неловких объяснений, пока страх окончательно не лишит её шанса на взаимность. Эта история о том, как одно неверно понятое письмо способно перевернуть всё вокруг.

Цяо Цзин, сильная и независимая женщина, устраивается личной помощницей к требовательному гендиректору Гу И. Между ними быстро возникает романтическая связь, но их отношения омрачены последствиями аварии: у мужчины случаются резкие перепады настроения. В мгновение он из нежного и понимающего превращается в жестокого и властного, особенно по отношению к Цяо Цзин. Однако у девушки тоже есть тайные мотивы. Она стремилась занять место помощницы не случайно — за этим стоит что-то личное и нераскрытое. Ей приходится балансировать между искренними чувствами и скрытыми намерениями, пока Гу И борется со своей нестабильностью. Их история — это хрупкий танец между страстью и опасностью, где каждый шаг может привести к непредсказуемым последствиям.

Сяо До занимает пост главного евнуха, контролируя дела императорского двора. Именно он организовал успешный переворот, посадив на трон наследного принца. Этот человек хладнокровен, расчетлив и не знает жалости к врагам. Однажды во дворце он встречает наложницу нового императора по имени Бу Иньлоу. Вопреки своей природе Сяо До испытывает к ней сильное влечение. Чувства вспыхивают стремительно, но их связь невозможна: евнух и женщина правителя. Запретная любовь ставит обоих под удар. Им предстоит скрывать тайну от дворцовых интриганов и самого императора. Сможет ли хитроумный Сяо До сохранить возлюбленную, не потеряв власть и голову?

Женщина всё ещё не может смириться с внезапной гибелью близкого человека. Спустя годы она случайно находит старую аудиокассету, которая при прослушивании переносит её сознание в 1998 год — в тело совсем другой девушки. Оказавшись в прошлом, главная героиня встречает юношу, чьё лицо в точности повторяет черты её погибшего возлюбленного, хотя их характеры и судьбы различаются. Поначалу она пытается просто понять механику перемещений и вернуться назад. Но постепенно выясняется, что несчастный случай, унесший жизнь её парня, не был случайностью — он связан с событиями тех лет. Женщина решает вмешаться, чтобы изменить ход истории, но сталкивается с парадоксами: каждое действие в прошлом отзывается в настоящем, угрожая стереть её собственное существование. Временная петля затягивается, заставляя героиню переживать одни и те же моменты снова и снова, пока она не осознаёт, что ключ к разрыву цикла лежит не в попытках спасти другого, а в принятии потери. Лишь отпустив прошлое, она получает

Десять лет назад во время разрушительного землетрясения Сюй Лай едва не погибла. Её спас пожарный Цзинь Шичуань. Чтобы успокоить перепуганную девушку, он пообещал, что они встретятся снова ровно через десять лет. В назначенный срок Сюй Лай возвращается в Китай. Теперь она работает журналистом и одновременно тренирует поисковых собак. Судьба сводит её с тем самым спасателем — Цзинь Шичуань оказывается её новым напарником по службе. Вместе они участвуют в risky операциях, ежедневно сталкиваясь с опасностями. Совместная работа в экстремальных условиях постепенно стирает границы между профессиональным долгом и личными чувствами. Каждая новая угроза не только проверяет их навыки, но и сближает героев, превращая давнее обещание в нечто большее.

Сюэ Ин с детства потерял отца и взял на себя заботу о младшем брате Цин Ши. Когда заболела мать, парень оказался втянут в противостояние сил добра и зла. Чтобы защитить семью, он поступил в Академию Чанфэн, где годами упорно учился и оттачивал мастерство. В академии Сюэ Ин столкнулся с высокомерной красавицей Юй Цзин Цю. Их знакомство началось с конфликта и переросло в соперничество, но со временем между ними возникли взаимопонимание, доверие и любовь. Тем временем его брат Цин Ши, чистый сердцем и талантливый в магии, попал под влияние жрицы клана демонов Цзи Жун. Демоны использовали привязанность Сюэ Ина к брату, чтобы устроить ловушку. Теперь герою предстоит пройти опасный путь, спасти близких и бросить вызов злу. Его история превращается в легенду.