В древнем королевстве Тригарта правил Бимбисара — воин, чья жестокость не знала границ. Его боялись враги, а подданные трепетали. Родной брат-близнец Девадутта, уставший от вечной тени властителя, готовит коварный план. Воспользовавшись моментом, Девадутта сталкивает Бимбисару в древнее волшебное зеркало, способное перемещать сквозь время. Правитель приходит в себя посреди шумного и незнакомого Хайдарабада 2022 года. Современный мир обрушивается на него бетонными джунглями, грохотом машин и странными технологиями. Лишённый армии и трона, Бимбисара вынужден с нуля учиться выживать в реальности, где меч и грубая сила уже не работают. Он встречает простых горожан, которые поначалу принимают его за безумца. Осознав, что попал в будущее, бывший тиран решает не сдаваться. Его цель — отыскать способ вернуться обратно и наказать предателя-брата. Но для этого предстоит разобраться, как работает проклятое зеркало, и заручиться поддержкой тех, кто согласится поверить в историю древнего правителя.

Школьный учитель решает разом перечеркнуть прошлое: оставляет стабильную должность, чтобы наконец воплотить давние грезы о независимости. Жена, не приемля такой резкий разворот, забирает маленького сына и уезжает, предоставляя мужчину самому себе. Погружаясь в мир азартных игр и рискованных предприятий, герой постепенно утрачивает прежние нравственные устои и отдаляется от семьи. Через много лет их сын объявляется уже будучи безжалостным криминальным лидером. От отца он унаследовал лишь жажду риска, но лишен внутренних тормозов. Учитель, поняв трагические последствия своего выбора, пытается остановить сына и направить его на путь добра. Вместо примирения происходит жестокая схватка двух поколений, где каждый защищает собственное понятие правды и искупления.

Молодой режиссёр Вишвас отчаянно ищет материал для своего дебютного фильма. Вдохновившись криминальными хрониками, он решает снять кино о знаменитом бандите Бахчане Панди. Чтобы изучить персонажа изнутри, Вишвас втирается в доверие к его банде, представляясь новым членом. Но реальный Панди оказывается совсем не похож на ту легенду, которую рисуют газеты: он импульсивен, смешлив и одержим идеей стать актёром после просмотра боевиков 80-х. Втянутый в череду абсурдных событий, режиссёр балансирует между съёмками настоящего криминала и попытками не лишиться жизни. Местная девушка Кират, которая сначала презирает Панди за его жестокость, постепенно видит в нём человека, раздавленного обстоятельствами. Параллельно Вишвас понимает, что его сценарий давно перестал быть вымыслом — реальность с каждым днём становится всё кровавее. Финал заставляет каждого героя сделать выбор: сценарий переписывается на ходу, а грань между искусством и жизнью окончательно стирается. Бахчан Панди перестаёт быть

Младенца по имени Шакунтала нашли в лесу неподалеку от обители мудреца Канвы. Девочка выросла в ашраме, ухаживая за растениями и помогая другим послушницам. Однажды король Душьянта охотился на этих землях и встретил юную красавицу. Пораженный ее скромностью и красотой, правитель сразу предложил ей стать его женой. Влюбленные поженились, но царю пришлось вернуться в столицу. На прощание Душьянта подарил супруге кольцо как символ вечной любви. Погруженная в грезы о муже, Шакунтала случайно оскорбила гневного отшельника Дурвасу. Разгневанный мудрец проклял девушку: Душьянта забудет ее, пока не увидит кольцо. Беда в том, что волшебный подарок был потерян. Смогут ли влюбленные преодолеть проклятие и воссоединиться?

Молодой учитель приезжает в глухую деревню, где доступ к знаниям перекрыт частными школами с непомерной платой. Он открывает бесплатные занятия для бедных детей, но местные воротилы видят в его поступке угрозу своему бизнесу. Герой сталкивается с угрозами, поджогом класса и давлением со стороны чиновников. В прошлом его преследует тень собственной утраты — смерть сестры, которой не хватило средств на обучение. Девушка из той же деревни помогает ему организовать тайные уроки, а ученики, вдохновленные его упорством, начинают верить в свои силы. Даже после избиения и ареста главный герой не отступает, превращая борьбу в движение. Финал обнажает главный конфликт: система коррупции рушится, когда просыпается совесть людей. Герой не становится героем в одиночку — его поддерживает сообщество, осознавшее ценность равных возможностей. История превращается в манифест о том, что настоящее образование — не услуга, а право каждого ребенка.

Сави узнаёт, что её парень Сату задолжал пять миллионов рупий опасному криминальному авторитету. На возврат денег у него всего пятнадцать минут, иначе — смерть. Девушка бросается в отчаянную гонку по городу, чтобы раздобыть нужную сумму. Однако каждая попытка оборачивается крахом: то автобус уходит, то полиция срывает планы, то случайная встреча ломает маршрут. Время каждый раз сбрасывается, и Сави начинает новый цикл, помня все неудачи предыдущего. С каждой итерацией она действует осознаннее: выбирает другие пути, доверяет или избегает определённых людей, корректирует каждую секунду. Но даже идеально продуманный забег может рухнуть из-за пустяка. Циклы множатся, и героиня постепенно понимает, что для спасения Сату нужно не просто принести деньги, а переосмыслить саму ситуацию — кто на самом деле враг, а кто может помочь. Личные отношения, собственная смелость и неожиданные союзники становятся решающими факторами. Финальный цикл заставляет Сави сделать выбор, который кардинально

Молодая пара решает купить заброшенную усадьбу под номером 36 в глухой деревне, надеясь начать новую жизнь. Дом оказывается странным: комнаты расположены нелогично, а в подвале находят старый дневник предыдущих хозяев. Главный герой начинает замечать, что время в усадьбе течет иначе, а тени ведут себя неестественно. Его спутница сначала списывает все на нервы, но вскоре сама видит фигуру в окне второго этажа. Попытки уехать проваливаются: дорога каждый раз приводит обратно к воротам. Местные жители избегают говорить об усадьбе, лишь намекают на давнюю трагедию. Оказывается, в 1970-х здесь пропала целая семья, а теперь их души застряли между мирами. Главный герой находит тайную комнату с зеркалами, где открывается портал. Чтобы выбраться, нужно разгадать ритуал из дневника — собрать шесть предметов, спрятанных в разных частях дома. Последняя ночь превращается в кошмар: призраки атакуют, пытаясь затянуть героев в свою ловушку. Пара успевает завершить ритуал, но цена высока — один из них

Индийский футбольный тренер Сайед Абдул Рахим берется за формирование национальной сборной в послевоенные годы. Нехватка финансирования, слабая инфраструктура и скептицизм чиновников не останавливают его. Он отбирает талантливых игроков из разных регионов, многие из которых — выходцы из бедных семей. Тренировки проходят на пыльных полях, но Рахим прививает команде дисциплину и тактическое мышление. Кульминация первого этапа — победа на Азиатских играх 1951 года в Дели, где Индия сенсационно обыгрывает фаворитов. Однако успех оказывается недолгим. После ухода ряда ключевых игроков сборная переживает кризис. Рахим вынужден заново выстраивать команду, сталкиваясь с бюрократией и личными трагедиями. Он не сдается, продолжая верить в потенциал индийского футбола. Вторая волна взлета приходится на Азиатские игры 1962 года в Джакарте. Под руководством Рахима команда, состоящая из новых лиц, демонстрирует невероятную волю и забирает золото, доказав, что преданность делу способна преодолеть

Алиша, автор книг по самопомощи, застряла в токсичных отношениях с безработным парнем. Её жизнь рушится, когда она знакомится с Заном, состоятельным мужем кузины Тии. Между Алишей и Заном вспыхивает запретный роман: тайные встречи, ложь и адреналин затягивают обоих в водоворот страсти, хотя оба понимают разрушительность своей связи. Тия, узнав об измене, переживает срыв. В попытке отомстить и сохранить брак она раскрывает секреты перед общим окружением. Одновременно выясняется, что отец Аншу манипулировал финансами, и Зан теряет состояние. Под грузом лжи и финансовых проблем отношения трещат. Алиша осознаёт, что их связь строилась на иллюзии спасения, а не на истинной глубине чувств. Во время ссоры на яхте Тия случайно падает за борт и тонет. Гибель кузины ломает всех. Алиша и Зан пытаются начать сначала, но призрак Тии и чувство вины разрушают их союз. В финале героиня находит силы порвать с прошлым, оставить Зана и уехать в Лондон, чтобы написать честную книгу о своих ошибках.

Билли Бэтсон вместе с приёмными братьями и сёстрами продолжает защищать Филадельфию, но подростки до конца не освоили магию. В городе появляются две дочери Атласа — Калипсо и Антея. Они требуют вернуть украденную силу, выпускают мифических существ и захватывают Фредди, чтобы вынудить Билли отдать волшебный посох. Главный герой теряет свои способности, однако решает в одиночку вызволить брата. Команда собирается вместе, чтобы отбить атаку гигантского дракона и помочь Билли. В решающей схватке главный герой объединяет силы с древним волшебником, который передаёт им оставшуюся магию. Семья действует слаженно, уничтожает проклятое яблоко, питавшее злодеек, и запечатывает их в другом измерении. В финале герои принимают свои слабости и учатся доверять друг другу. Билли осознаёт, что настоящая сила — не в сверхспособностях, а в поддержке близких. Он окончательно перестаёт бояться взрослеть. Город спасён, а титул Шазама остаётся с ним и его родными.