Там, где в дымке холмы (2025)

В 1982 году в Англии Ники, женщина англо-японского происхождения, берётся за книгу о жизни своей матери Эцуко. Судьба Эцуко связана с послевоенным Нагасаки, а также с гибелью старшей дочери, и именно эти события Ники пытается осмыслить через письмо. Эцуко делится воспоминаниями, уводящими на три десятилетия назад, и эти рассказы становятся основой для рукописи.

В тех воспоминаниях Эцуко предстаёт молодой женщиной, ожидающей первого ребёнка. В этот период она близко сходится с соседкой Сатико — вдовой, которая в одиночку растит дочь. Между двумя женщинами складываются доверительные отношения, и их повседневное общение наполняется деталями послевоенного быта, заботами о детях и личными тревогами. Именно этот период, по словам Эцуко, оказался важен для понимания её дальнейшей жизни.

Пока Ники работает с рассказами матери, она начинает замечать несоответствия: отдельные детали и обстоятельства в воспоминаниях Эцуко не складываются в единую картину. Эти противоречия касаются как самой Эцуко, так и её отношений с Сатико и событий того времени. Расхождения вызывают у писательницы вопросы о том, насколько точно мать передаёт прошлое и что стоит за этими нестыковками.

История движется между двумя временными пластами — Англией 1982 года, где Ники пишет книгу, и послевоенной Японией, где разворачиваются воспоминания Эцуко. Атмосфера произведения проникнута сдержанной тревогой и недосказанностью: прошлое подаётся через личные свидетельства, которые оказываются ненадёжными. По мере продвижения работы над рукописью противоречия в рассказах матери становятся всё более значимыми для Ники, и сюжет подводит к необходимости разобраться в том, что скрывается за расхождениями в семейной истории.