Двенадцатилетняя Мэри О Хара живёт в Дублине вместе с мамой Скарлетт и бабушкой. Девочка тяжело переживает известие о том, что бабушка скоро умрёт. Однажды возле их дома появляется незнакомая молодая женщина, которая ищет бабушку Мэри. Выясняется, что это призрак прабабушки девочки — матери её бабушки. Призрак хочет помочь своей дочери мягко попрощаться с семьёй и перейти в иной мир, но для этого ей нужна помощь Мэри и Скарлетт. Вместе троим женщинам предстоит отправиться в путешествие в прошлое.

Десятилетний Франц и его друзья Габи и Эберхард с нетерпением ждут летних каникул, чтобы веселиться и купаться. Но радость омрачает ссора между Габи и Эбером: они перестали разговаривать, и Франц изо всех сил пытается их помирить. Зная, что Габи мечтает поймать грабителя, держащего в напряжении всю Вену, Франц решает использовать это увлечение. Он обращает внимание друзей на свою соседку фрау Бергер, чье поведение кажется ему подозрительным. Юные детективы начинают слежку за женщиной, собирая «доказательства» ее преступлений.

Начало XX века. Андреас Эггер, мальчик-сирота, оказывается на отдалённой ферме в Альпийских горах. Ему предстоит прожить здесь долгие годы, которые станут чередой тяжёлого труда и лишений. Жизнь на хуторе сурова: бедность, суровый климат и жестокость окружающих формируют его характер, закаляя и делая замкнутым. Повзрослев, Андреас сталкивается с ужасами войны, которые становятся ещё одним испытанием в его непростой судьбе. Несмотря на окружающую его грубость и несправедливость, в его жизни находятся места и для простых радостей, и для настоящего чувства. Встреча с женщиной, которую он полюбил, приносит ему редкие минуты счастья, которые он проносит через все невзгоды, сохраняя их в памяти до конца своих дней.

Хираяма, немолодой житель Токио, изо дня в день занимается уборкой общественных туалетов. Его существование подчинено строгому распорядку: ранний подъём, уход за растениями, прослушивание рок-классики на аудиокассетах по пути на работу, чтение бумажных книг, съёмка деревьев в парке на плёночный фотоаппарат и визиты в одни и те же кафе и бар. Этот размеренный ритм нарушают несколько неожиданных встреч, которые вносят в его жизнь перемены. Столкновение с людьми из прошлого и новые знакомства заставляют Хираяму взглянуть на свою устоявшуюся рутину иначе, вскрывая скрытые слои его личности и истории.

Мюнхен на пороге 1970-х годов показан временем надежд и перемен, на фоне которых скромный клуб из второй лиги начинает свой дерзкий путь к вершинам немецкого футбола. В центре повествования — группа молодых игроков и руководителей, чьи отношения далеки от идиллии. Раздевалка превращается в арену, где сталкиваются дружба, зависть и соперничество, а каждый матч становится проверкой не только физической формы, но и моральной устойчивости. Героям приходится платить за каждую победу: травмы, внутренние интриги, постоянное давление со стороны прессы и жёсткие, порой безжалостные решения тех, кто управляет клубом. Успех становится испытанием, которое ломает одни союзы и укрепляет другие. История прослеживает, как из хаоса амбиций, риска и готовности жертвовать личным ради общего дела рождается будущая легенда, а вера в команду постепенно оказывается сильнее индивидуальных устремлений.

Леонард — профессор математики, предпочитающий тишину и уединение, старается держаться подальше от людных мест. Юдит, напротив, работает в кафе на территории университетского кампуса, легко находит общий язык с посетителями любого возраста и получает удовольствие от общения. Их привычный уклад меняется, когда обстоятельства сводят их вместе ради неожиданного математического проекта. Совместная работа над задачей, далёкой от привычного для каждого из них мира, заставляет героев взаимодействовать, открывая друг в друге неожиданные стороны. Для Леонарда это шанс выйти из зоны комфорта, а для Юдит — увидеть за сухими формулами живого человека. Общее дело постепенно перерастает в партнёрские взаимоотношения, которые становятся для них обоих новым опытом.

Чехословакия, начало пятидесятых годов. Братья Йозеф и Цтирад Машины отказываются мириться с установившимся коммунистическим режимом. Вместе с группой единомышленников они организуют вооружённое подполье, целью которого становится сопротивление государственной власти. Их деятельность переходит в открытую фазу: братья совершают дерзкие налёты на банки, чтобы добыть средства, и вступают в перестрелки с полицией. Их дерзость и неуловимость делают их легендами среди противников режима, но одновременно привлекают к ним всё большее внимание государственных служб. Масштабная облава, организованная властями, вынуждает братьев скрываться в лесах, где они оказываются в полной изоляции. Преследование становится всё более ожесточённым, а возможности для манёвра — всё более ограниченными.

Мирко, отец десятилетнего Джейсона, узнаёт, что сыну, у которого аутизм, рекомендуют перейти в специальную школу. Джейсон ставит отцу условие: он будет стараться остаться в обычной школе, если Мирко поможет ему найти любимый футбольный клуб. Мальчик подходит к выбору команды очень серьёзно, и у него есть строгие критерии, по которым он оценивает каждую. Чтобы выполнить обещание, отец и сын начинают ездить по выходным на матчи разных клубов. Джейсон составляет список требований к будущей команде, и каждая поездка становится для них небольшим приключением. Постепенно эти вылазки сближают отца и сына, а также меняют взгляды самого Мирко на воспитание и на то, что действительно важно для его ребёнка.

Заффан, двенадцатилетняя школьница, вместе с двумя подругами привыкла проказничать и испытывать терпение учителей в мусульманской школе. Их беззаботная дружба рушится, когда у девочки начинаются первые месячные. Одноклассницы отвергают её, а собственное тело Заффан начинает меняться пугающим и необъяснимым образом. Стыд и страх перед отвержением заставляют девочку скрывать происходящее, но странные метаморфозы становятся всё более явными. Заффан оказывается в изоляции, пытаясь справиться с давлением школы, предательством подруг и пугающей трансформацией, которая отличает её от остальных.

Сильвия много лет не может забыть травмирующее событие из школьных лет. На встрече выпускников она снова видит Сола и прямо обвиняет его в преступлении, которое он совершил против неё в прошлом. Однако Сол болен: его память необратимо разрушается, и он искренне не помнит ни самого инцидента, ни своей вины. Он отрицает обвинения, что приводит к тяжёлому противостоянию между ними. Несмотря на взаимные обиды и недоверие, между двумя одинокими людьми постепенно возникает сильная эмоциональная связь. Их конфликт перерастает в нечто большее, чем выяснение отношений, заставляя обоих пересмотреть своё прошлое и отношение друг к другу.