Грустные шутки (2024)

Йозеф, режиссёр и отец маленького сына, оказывается в ситуации, где личное и профессиональное переплетаются настолько плотно, что разделить их уже невозможно. Его ближайшая подруга и постоянная соавторка Синне страдает от панических атак и глубокой депрессии. Раньше они вместе придумывали и снимали кино, но теперь Синне не в состоянии работать в прежнем режиме, и Йозеф вынужден искать другую актрису на главную роль в своём новом проекте.

Одновременно с этим Йозеф узнаёт, что его мать серьёзно больна. Необходимость ухаживать за ней, заботиться о сыне и при этом не останавливать съёмки превращает его жизнь в череду неотложных дел, в которых почти не остаётся места для собственных чувств. Синне, оставшаяся без привычной работы и без ощущения собственной нужности, всё больше отдаляется, и Йозеф пытается поддерживать её, хотя сам балансирует на грани истощения.

Съёмочная площадка становится для Йозефа способом говорить о том, что происходит вокруг, но не напрямую. Он ищет интонацию, в которой боль, растерянность и неловкость могут существовать рядом с юмором. Синне постепенно начинает возвращаться к творчеству, однако это возвращение связано не с обретением прежней формы, а с признанием своей уязвимости и изменчивости.

Отношения Йозефа и Синне проходят через череду сближений и отдалений: они то пытаются спасти друг друга, то причиняют боль неосторожными словами. Болезнь матери и необходимость заботиться о сыне заставляют Йозефа пересмотреть привычные представления о том, что значит быть сильным и нужным. Синне, в свою очередь, учится жить с тем, что прежняя версия её самой больше не вернётся.

Фильм, который снимает Йозеф, постепенно перестаёт быть просто работой и превращается в пространство, где герои могут честно посмотреть на собственные страхи и потери. История подходит к точке, в которой Йозефу и Синне приходится принять перемены, которых они не выбирали, и найти способ двигаться дальше — не отменяя прошлое, а существуя вместе с ним.