В викторианском Лондоне хирург Годвин находит в Темзе тело беременной женщины, покончившей с собой. Он проводит дерзкий эксперимент: пересаживает ей мозг её же нерождённого ребёнка и возвращает к жизни. Так появляется Белла — взрослая женщина с сознанием младенца, которая учится ходить, говорить и понимать мир с нуля. Годвин приглашает студента-медика Макса наблюдать за развитием подопечной. Однако Беллу замечает юрист Данкан Веддерберн и увозит её в путешествие. В поездке она продолжает познавать окружающую действительность и собственную природу.

Венгерская драматургиня Ида, переживающая творческий и личный кризис, отправляется в загородный дом своей покойной матери. Она планирует завершить работу над пьесой, но вместо этого погружается в изучение старых семейных документов и писем. В них она обнаруживает историю своей матери, которая в юности была вынуждена сделать трудный выбор, повлиявший на всю её дальнейшую жизнь. Параллельно с прошлым матери Ида сталкивается с настоящим: в доме появляется молодая женщина, которая ищет убежище от проблем. Их общение и разрозненные фрагменты воспоминаний постепенно складываются в картину, заставляющую Иду переосмыслить собственные отношения с матерью и понять истоки своего внутреннего конфликта.

В 2123 году Земля превратилась в выжженную пустыню. Чтобы выжить, учёные создали деревья, растущие из человеческой плоти. В мегаполисе действует закон: каждый гражданин по достижении 50 лет обязан стать донором для растений. 28-летний психолог Стефан поддерживает этот порядок, но его жизнь переворачивается, когда его жена Нора добровольно соглашается на имплантацию. Стефан, желая спасти любимую, обманным путём проникает в секретную лабораторию, где она находится.

В центре событий — пожилая супружеская пара, чья давняя связь подвергается испытанию, когда у жены диагностируют тяжёлое заболевание. Мужчина, посвятивший себя заботе о ней, сталкивается с бытовыми трудностями и эмоциональным истощением, но не отступает от обещания быть рядом до конца. Их повседневная жизнь наполнена тихими ритуалами и воспоминаниями, которые помогают сохранять надежду. Параллельно развивается линия их взрослой дочери, которая пытается поддерживать отца и при этом разбирается в собственных отношениях. Наблюдая за стойкостью родителей, она пересматривает свои взгляды на любовь и преданность. Болезнь прогрессирует, вынуждая семью принимать трудные решения, но взаимная поддержка и невысказанные чувства остаются их главной опорой.

Ларри, немолодой мужчина, влачит серое существование в небольшом городке. Его жизнь — череда однообразных дней, наполненных работой и одиночеством. Всё меняется, когда он находит старый чемодан, принадлежавший его покойному отцу. Внутри лежат странные записи и карта, ведущая к заброшенному поместью за городом. Отправившись туда, Ларри обнаруживает, что поместье скрывает тайну, связанную с его семьёй. Он встречает девушку, которая тоже ищет ответы. Вместе они проникают в дом и находят комнату, где время будто остановилось. Там герой понимает, что его отец был не тем, кем казался, а ключ к разгадке лежит в самом Ларри. Финал оказывается неожиданным: прошлое оживает, и Ларри приходится сделать выбор, который определит его будущее. Он избавляется от груза прошлого и обретает надежду на новую жизнь.

Польша, восьмидесятые. Лейтенант гражданской милиции Анджей Баран получает назначение на расследование, которое выглядит абсолютно безнадёжным с самого начала. Вокруг дела возникает плотная стена молчания: свидетели уклоняются от разговоров, начальство намекает на преждевременность выводов, а улики будто растворяются. Главный герой чувствует, что за этим преступлением стоит нечто большее, чем кажется на первый взгляд. С каждым днём Баран всё отчётливее понимает: правда, которую он ищет, неудобна для многих влиятельных людей. Его попытки докопаться до сути наталкиваются на глухое сопротивление, а те, кто мог бы помочь, предпочитают отмалчиваться. Лейтенант остаётся один на один с системой, где каждый шаг может стать последним, а разгадка тайны — стоить ему карьеры или даже жизни.

Жаворонок — тихая, неприметная женщина, чья жизнь давно свелась к роли неоплачиваемой сиделки при собственных родителях. Каждый её день похож на предыдущий: домашние хлопоты, глухое раздражение отца и молчаливая усталость матери. Когда она объявляет, что уезжает на неделю к дальней родне, дом словно выдыхает. Освободившись от её присутствия, пожилая пара впервые за годы остаётся наедине. Внезапная пустота вскрывает то, что они так старательно прятали за спиной дочери: их брак давно превратился в формальность, а жизнь — в череду несбывшихся надежд. Без привычного раздражителя они вынуждены взглянуть друг на друга и на ту ложь, что построили вокруг своей семьи. Неделя разлуки оборачивается болезненной встряской. Родители обнаруживают, что их «трагедия» — не в судьбе дочери, а в их собственном страхе признать собственные ошибки. Возвращение Жаворонка ставит точку: иллюзии рушатся, но именно это даёт им шанс на честный разговор, которого они избегали десятилетиями.

Две сестры-близняшки выбрали противоположные пути. Одна купается в роскоши, проводя дни с новорожденным малышом в просторном доме, но её брак давно превратился в формальность. Вторая, работая врачом, едва сводит концы с концами, зато её отношения полны тепла и взаимопонимания — именно того, чего богатой родственнице отчаянно не хватает. Их привычный мир рушится, когда однажды вечером происходит странное событие, связанное с безобидным на первый взгляд десертом. Мороженое, купленное в обычном киоске, запускает цепочку жутких происшествий. Сестры вынуждены объединиться, чтобы разобраться в происходящем, но каждая тянет одеяло на себя, ведь у них разные мотивы и разное представление о спасении. Постепенно выясняется, что опасность кроется не в самом лакомстве, а в людях, которые его производят. Расследование заводит героинь в мрачные закоулки города, где им предстоит сделать непростой выбор: сохранить привычную жизнь или рискнуть всем ради спасения друг друга.

Молодой судебный пристав получает первое самостоятельное задание — выселить пожилую женщину из квартиры. Формальности кажутся простыми, но на деле всё оборачивается иначе. Старушка отказывается покидать жильё, и её отчаяние пугает героя куда сильнее, чем любые угрозы. С каждым часом ситуация накаляется. Женщина идёт на крайние меры, готовая разрушить всё вокруг, лишь бы не потерять единственное, что у неё осталось. Пристав оказывается втянут в психологическую дуэль, где его профессиональный долг сталкивается с человеческим сочувствием. Он начинает сомневаться в правильности своих действий. Финал заставляет героя пересмотреть взгляды на работу и справедливость. Выселение превращается в испытание, которое меняет его навсегда.

Пожилые супруги из Венгрии ведут размеренную жизнь, но внезапно узнают, что их дом и участок планируют снести под новую застройку. Вместо того чтобы покориться, пенсионеры решают дать отпор, хотя их методы совсем не похожи на обычные судебные разбирательства. Они пускаются в череду авантюр, полагаясь на хитрость и жизненный опыт. На их пути встречаются бюрократы, нечистые на руку чиновники и молодые дельцы. Каждая стычка оборачивается комедией, раскрывая характеры: мужчина рассудителен, а его жена действует порывисто. Вместе они придумывают нестандартные ходы, превращая защиту собственности в собственную игру. Финал заставляет героев пересмотреть приоритеты. Они осознают, что важнее стен — их общая история и тепло отношений. Найдя компромисс, который устраивает обе стороны, пара сохраняет достоинство и юмор, доказывая, что возраст не мешает смелым поступкам.