Этот дом (2022)

После катастрофы женщина-архитектор возвращается в дом с дочерью. Там появляются антропоморфные животные, требующие ритуалов. Героиня сливается с домом, а дочь становится новой хранительницей его тайн.

Таинственный особняк стоит в уединённой местности много лет. В разные эпохи сюда въезжают новые семьи, и каждая сталкивается с необъяснимыми явлениями. В викторианскую эпоху бедная семья получает странное предложение от загадочного благодетеля. Переехав в дом, глава семейства начинает замечать, что стены словно живут своей жизнью, а соседи оказываются вовсе не людьми. Постепенно реальность искажается, превращая быт в кошмар наяву.

Вторая история переносит в современность. Молодой амбициозный архитектор решает полностью перестроить ветхий особняк под отель. Но рабочие отказываются оставаться на ночь из-за странных звуков и теней. Главный герой пытается найти рациональное объяснение, пока в подвале не находит старинные чертежи — оказывается, дом построен по живым пропорциям с определённой целью. Сущности, обитающие в стенах, начинают влиять на его разум.

Финальный эпизод разворачивается в постапокалиптическом будущем. Женщина с двумя детьми пытается пережить зиму в этом же доме. Она считает себя хозяйкой положения, но вскоре понимает — предыдущие обитатели никуда не делись. Сверхъестественные существа, сводящие с ума, оказываются не злом, а хранителями древнего цикла. Каждая эпоха лишь повторяет одни и те же ошибки, пока кто-то не решится изменить правила игры.