Уважаемые господа (2025)

Испания начала 1970-х, последние годы правления Франко. В Мадриде одиннадцать женщин разных возрастов и социального положения начинают собираться вместе, чтобы составить обращение к депутатам кортесов. Речь идёт не о частной жалобе, а о документе, где перечислены требования, касающиеся прав женщин: возможности распоряжаться собственной жизнью, работать, получать образование, не зависеть от мужей и отцов. Инициатором выступает писательница и активистка, вокруг которой объединяются домохозяйки, работницы и представительницы интеллигенции. У каждой из участниц за плечами свой опыт унижений и ограничений, и именно он делает для них этот текст личным делом, а не отвлечённой декларацией.

Работа над обращением идёт в обстановке постоянной угрозы. Любое несанкционированное собрание в те годы считается подрывной деятельностью, поэтому женщины встречаются тайно, меняют квартиры и стараются не привлекать внимания. За ними устанавливают слежку: полиция фиксирует контакты, а родные и соседи начинают задавать неудобные вопросы. Внутри группы тоже нет полного единства — одни настаивают на осторожных формулировках, другие требуют более жёстких требований. Споры о том, что именно должно стоять в документе, становятся проверкой на прочность для всех участниц.

По мере того как текст приобретает окончательную форму, к первоначальному кругу присоединяются новые сторонницы, а давление властей растёт. Нескольких женщин арестовывают, других вызывают на допросы и угрожают проблемами для их семей. Страх и усталость дают о себе знать, но группа решает не отступать. Возникает дерзкий план — пронести обращение в здание кортесов и добиться, чтобы его услышали. Подготовка к этому шагу требует от героинь собранности и доверия друг к другу, ведь любая ошибка может стоить свободы.

Тональность истории держится на контрасте между внешне спокойной повседневностью и постоянным ощущением опасности. Сцены обсуждений, споров и обыденных разговоров соседствуют с эпизодами слежки и допросов, а редкие моменты близости между женщинами приобретают вес, потому что за них приходится платить риском. Завершается рассказ тем, что обращение всё-таки попадает в стены парламента и звучит там, где его не ждали, — однако судьба участниц и последствия этого поступка остаются открытыми.