Атель-Матель (2025)

Саша Родионов зарабатывал на жизнь сомнительными финансовыми схемами в Москве, но однажды перешёл дорогу человеку, которого лучше было бы обходить стороной. Криминальный авторитет с прозвищем Пчеловод не прощает долгов и жестоко наказывает тех, кто пытается тянуть время. Осознав, что расплатиться нечем, Саша решается на отчаянный шаг — обратиться к программе защиты свидетелей и увезти родных в Дагестан.

Жена и дети Родионова не знают истинной причины переезда. Для них поездка выглядит как обычный отпуск в горах, и Саша изо всех сил поддерживает эту иллюзию, чтобы не пугать близких. Проблема в том, что вместо обещанного комфорта семья оказывается в ветхом сарае посреди горного аула, который предприимчивому москвичу приходится выдавать за фешенебельный эко-отель.

Неожиданно для самого Саши его импровизированное заведение начинает пользоваться спросом. Слух о необычном месте распространяется всё шире, и вместе с популярностью растёт риск того, что о беглеце узнают не только туристы. Известность отеля превращается в угрозу: она способна выдать убежище Родионова тем, кто давно его ищет.

Дальнейшие события разворачиваются на фоне постоянного напряжения между необходимостью сохранять легенду для семьи и нарастающей опасностью со стороны Пчеловода. Саше приходится лавировать между бытовыми неурядицами в непривычном для него горном быту и тревожным ожиданием того, что прошлое вот-вот его настигнет. Чем успешнее становится отель, тем ближе подбираются недоброжелатели, и история движется к столкновению, которого герой так старался избежать.