Когда я смотрю на неё (2022)

Хавьер, художник-пластик, привык к спокойному существованию без резких поворотов. Его жизнь нарушает собственное же решение: он начинает снимать свою мать на камеру. Женщина всегда казалась ему далекой и неуловимой, а потому такой проект выглядит странным даже для него самого. Хавьер не имеет режиссерского опыта, он действует наобум, следуя внутреннему импульсу и пытаясь поймать в объектив то, что не удается выразить словами.

Съемка превращается в способ изучения матери, попытку понять её характер и привычки. Камера становится посредником между ними, позволяя Хавьеру наблюдать за ней без привычной неловкости. В процессе импровизированной работы рушится стена отчуждения, и между сыном и матерью возникает неожиданная близость. Их общение выходит за рамки обыденных разговоров, открывая новые грани давно знакомого человека.

Хавьер продолжает снимать, и этот процесс меняет не только его восприятие матери, но и их отношения в целом. То, что начиналось как странный художественный эксперимент, оборачивается личной историей, полной открытий и тихих откровений.