Призраки Хиросимы (2022)

Молодой врач оказывается в эпицентре ядерного взрыва в Хиросиме. Чудом выжив, он выбирается из руин больницы и видит море огня и пепла. Среди хаоса он находит девочку, которая зовёт мать, но та погибла. Герой берёт её с собой, пробираясь через отравленный воздух и горы трупов к реке, где якобы есть лодки. По пути они встречают старого солдата, ослепшего от вспышки. Вчетвером — герой, девочка, солдат и медсестра — пытаются добраться до спасательного пункта, но доходит только двое.

Спустя двадцать лет герой становится известным хирургом, но ночные кошмары не дают покоя. Он начинает видеть прозрачные фигуры людей в своих операционных — пациентов, которых не смог спасти в тот день. Его дочь (выросшая та самая девочка) помогает ему вести дневник наблюдений. Они выясняют, что подобные видения мучают многих выживших из разных районов города. Герой собирает группу таких же страдальцев, и они пытаются задокументировать феномен.

Кульминация разворачивается в музее мира в Хиросиме. Герой стоит перед макетом города до бомбардировки и понимает: призраки — это не галлюцинации, а проекция исторической травмы, которая застревает в генах. Он решает не бороться с ними, а научиться жить рядом. Финал показывает его на церемонии памяти, где он впервые не видит призраков — вместо этого он чувствует их присутствие как часть себя.