Плакать нельзя (2022)

Русская эмигрантка в Скандинавии отправляет сына в школу. Мальчик не возвращается. Обратившись в полицию, женщина узнаёт, что по законам ювенальной юстиции ребёнок перестал быть её собственностью и перешёл под опеку государства. Все попытки вернуть сына натыкаются на бюрократию: мать не имеет права даже на свидание.

Понимая, что закон на стороне чиновников, героиня пытается бороться через суд и общественное мнение. Но каждый её шаг оказывается под контролем: её могут депортировать, лишить вида на жительство. Система безжалостна. Финальный акт показывает, как мать, загнанная в угол, решается на отчаянный шаг, ставя под угрозу собственную свободу. Исход остаётся открытым, подчёркивая трагедию человека, потерявшего всё в чужой стране.