Больше чем пара, меньше чем любовники (1 сезон)

Застенчивый парень записывается на факультатив «Подготовка к замужней жизни» без особого энтузиазма, но система сама назначает ему напарницу — бойкую гяру с броским макияжем и громким смехом. С первых же занятий становится ясно, что они полные противоположности: он тихоня, она живёт напоказ. Учитель объясняет правила: каждая пара должна имитировать семейную жизнь, выполняя бытовые и эмоциональные сценарии. В конце семестра лучшие участники получают право поменять партнёра на того, кто им действительно нравится.

Главный герой тайно вздыхает по скромной девушке из параллельного класса, а его напарница положила глаз на капитана баскетбольной команды. Ради заветной цели они вынуждены терпеть совместные уроки кулинарии, походы за продуктами, решение вымышленных семейных конфликтов и даже попытки подражать интимным моментам. Каждое задание оборачивается неловкостью: он роняет посуду, она слишком громко спорит с продавцами. Одноклассники смеются над их разницей, но постепенно оба начинают замечать, что за напускной непохожестью скрываются общие проблемы и страхи.

К середине курса притворство перестаёт даваться легко: случайные прикосновения вызывают смущение, а совместный проект по планированию бюджета unexpectedly сближает. Конкуренты распускают слухи, надеясь рассорить пару, но герои вынужденно объединяются, чтобы защитить друг друга. Финальное испытание — публичная презентация «идеального брака» — заставляет их признать, что чувства изменились. Тяжёлый разговор после урока разрушает иллюзии: оба понимают, что первоначальные симпатии больше не кажутся такими важными. Выбор между правилами игры и настоящими эмоциями приводит к неожиданному финалу.