Плакать нельзя (1 сезон)

Утро начинается как обычно: русская эмигрантка отводит сына в школу. После уроков мальчик не возвращается. Полиция холодно объясняет: ребёнок помещён под опеку государства согласно нормам ювенальной юстиции. Мать не может даже узнать, где он находится — информация закрыта. Попытки привлечь адвокатов проваливаются: закон трактуется однозначно, а эмигрантский статус лишает дополнительных прав.

Женщина обращается в суд, но там выясняется, что её материнские качества оценивались анонимно и признаны неудовлетворительными. В ответ на возмущение ей угрожают уголовным делом. Героиня понимает: система не оставляет выбора. Она начинает следить за социальными работниками, пытаясь вычислить, где держат сына.

Развязка приближается, когда женщина решается на отчаянный шаг — проникнуть в центр содержания. Финальная сцена оставляет зрителя с вопросом: сможет ли мать спасти своего ребёнка?