В стране, охваченной коррупцией, где бесследно пропадают журналисты, появляется боец по прозвищу Верёвка. Он возвращается на родину, чтобы противостоять преступной власти. У него есть компрометирующие данные на чиновников, и жестокий сенатор-психопат приказывает его устранить. После неудачного покушения Верёвка скрывается у двоюродного брата и его молчаливого сына, который уже пережил трагедию. Чтобы выжить и отомстить, герою предстоит выбраться из засады и разобраться, кто его предал.

Летом после пандемийных ограничений музыкант Клеменс и врач Лиза готовятся покинуть Ганновер ради новой жизни в Берлине. На прощальный ужин они зовут друзей, но несколько приглашённых в последний момент отменяют визит, а вместо них появляются незваные гости. Вечер, задуманный как лёгкое расставание со старым окружением, быстро теряет контроль: за столом всплывают скрытые обиды, секреты и давние противоречия между хозяевами и их знакомыми. По мере того как алкоголь и откровенность берут верх, конфликты пары, связанные с переездом и их будущим, выходят наружу. Незваные участники подогревают споры, и тёплая атмосфера сменяется напряжёнными выяснениями отношений. К концу вечера Клеменс и Лиза оказываются перед необходимостью пересмотреть свои планы и взгляды друг на друга.

В небольшой деревне на западе Финляндии жизнь пятнадцатилетней Марии меняется с появлением Мими. Приезжая девушка привносит в её мир яркость и новые ощущения, наполняя будни светом. Два десятилетия спустя Мария вынуждена вернуться в родные места, чтобы заботиться о тяжело больной матери. Возвращение домой пробуждает в ней воспоминания о том самом лете, когда Мими перевернула её жизнь.

Джекс, молодая женщина из индейской резервации, вынуждена в одиночку заботиться о своей племяннице Роки после того, как сестра Джекс бесследно исчезает. Семья живет в стесненных условиях, и Джекс разрывается между необходимостью зарабатывать на жизнь и отчаянными попытками найти хоть какие-то следы пропавшей родственницы. Параллельно с этим она старается поддерживать Роки, которая готовится к важному традиционному празднику — священному танцу. Ситуация осложняется тем, что отец Роки, не принадлежащий к коренному населению, начинает требовать опеку над девочкой. Опасаясь потерять племянницу, Джекс решается на рискованный шаг: она забирает Роки и отправляется с ней в путь, надеясь успеть найти сестру до начала церемонии и сохранить свою семью.

Пятеро подростков, живущих в небольшом городке в Орегоне, решают выбраться из привычной рутины. Они отправляются в путь длиной около 500 километров, чтобы впервые в жизни увидеть Тихий океан. Эта поездка становится для них возможностью вырваться за пределы однообразного существования. Их путешествие на автомобиле превращается в череду случайных встреч и неожиданных событий, которые проверяют их дружбу и взгляды на жизнь. Компания движется на запад, сталкиваясь с разными людьми и ситуациями, которые постепенно меняют их восприятие мира. В конечном итоге они стремятся добраться до побережья, чтобы стать частью большой вечеринки на краю земли.

Документальный фильм рассказывает о скандальной программе для трудных подростков, действовавшей в пустыне Юты в начале 2000-х. Родители отправляли туда детей в надежде на исправление, но на деле те попадали в условия жестокой изоляции и психологического давления. Бывшие воспитанники и их семьи делятся воспоминаниями о том, как руководство лагеря использовало агрессивные методы «терапии», подавляя волю подростков. Их рассказы сопровождаются архивными кадрами и материалами расследований, раскрывающими масштаб злоупотреблений и то, как долго организаторам удавалось избегать ответственности.

Милан управляет необычным приютом, где пожилые люди и сироты живут вместе и прекрасно ладят друг с другом. Идиллию нарушает алчная конкурентка, из-за которой социальные службы закрывают учреждение. Чтобы спасти ситуацию, Милан перевозит своих подопечных в дом отдыха на юге Франции, где им приходится уживаться с уже живущими там постояльцами.

Мариам и её дочь Фариха остаются без мужа и отца. В патриархальном обществе им приходится рассчитывать только на себя. Вокруг них возникают враждебность и давление со стороны родственников, которые пытаются диктовать женщинам их дальнейшую судьбу. Вдова сталкивается с домогательствами со стороны своего деверя, который претендует на роль главы семьи. Мариам пытается защитить дочь и сохранить остатки самостоятельности, но с каждым днём сделать это становится всё труднее. Фариха, в свою очередь, наблюдает за страданиями матери и пытается найти собственный путь к свободе. Женщины оказываются в ловушке между традициями и желанием жить по-своему.

В Риме наступает аномальная жара: в январские выходные столбик термометра достигает +50 градусов. Невыносимая температура сводит горожан с ума, обостряя зависть, жажду славы и чувство одиночества. Многие жители пытаются спастись бегством из раскалённого города, но не всем это удаётся. Оставшимся приходится заново учиться любить ближнего и сам Рим, который продолжает изнурять их жарой.

Дэни Лау Вай-Чи, суперзвезда гонконгского кино, уверен в победе на Гонконгской кинопремии, однако статуэтка за лучшую мужскую роль достается Джеки Чэну. Желая сменить амплуа и пробиться на европейский кинофестиваль, он решает сыграть крестьянина. Брат Чи самостоятельно находит сценарий, режиссера и инвесторов, но на съемках не может достоверно воплотить образ деревенского жителя. Тогда он отправляется на материк вместе со своим помощником, чтобы лично увидеть сельский быт.