После непростого развода Мелани собирает сына и уезжает на уединённый остров, надеясь провести Рождество в тишине и покое. Они поселяются в старом маяке, который кажется идеальным убежищем от городской суеты. Женщина настолько спешила с организацией поездки, что не удосужилась внимательно изучить условия аренды. Вскоре выясняется, что у пребывания здесь есть свои нюансы. О них Мелани узнаёт от хозяина маяка — мужчины замкнутого и немного сурового, но при этом обладающего своим особым обаянием. Его правила и требования ставят гостью в тупик, однако постепенно между ними возникает неожиданная связь. Вместе им предстоит найти общий язык и понять, что настоящий дух праздника кроется не в идеальных декорациях, а в тепле человеческого общения.

Накануне Рождества дети Венсана и Беатрис внезапно отменяют визит. Беатрис воспринимает новость спокойно, даже с радостью предвкушая уединённый романтический вечер. Но Венсан в отчаянии: для него сочельник немыслим без шумной компании и близких. Желая вернуть праздничное настроение, он решает совершить благородный поступок — пригласить к столу одинокую старушку из дома престарелых. Мужчина надеется, что это доброе дело наполнит вечер теплом и смыслом. Однако его выбор оказывается фатальной ошибкой: он приводит в дом самую невыносимую и сварливую бабку, которая способна превратить любой праздник в кошмар.

В северном городе, скованном морозами, эпидемия превращает оставшихся жителей в пустых, зомбиподобных созданий. Бет — волонтёр ночного дозора, чья работа — отлавливать заражённых и изолировать их, чтобы спасти здоровых. Город медленно умирает, и каждый день становится борьбой за выживание. Однажды девушка обнаруживает в себе необычную способность: через сны она может проникать в альтернативное измерение. В этом странном мире время течёт иначе, и Бет понимает, что способна предотвратить развитие болезни, меняя события в реальности. Но каждое вмешательство имеет цену, а зима, кажется, не закончится никогда. Девушке предстоит решить, как далеко она готова зайти, чтобы спасти город, и не потеряет ли она саму себя в бесконечной череде снов и пробуждений.

Документальный проект прослеживает путь Дэвида Бекхэма от скромного района Лейтонстоун до мирового признания. Зритель наблюдает, как юноша с одержимостью футболом превращается в икону «Манчестер Юнайтед». Кадры семейных архивов и откровенные интервью раскрывают его характер, отношения с отцом и первые шаги в большом спорте. Лента не обходит стороной и тёмные времена: красная карточка на чемпионате мира, конфликт с тренером, переход в «Реал Мадрид». Вместе с женой Викторией герой переживает взлёты и падения, сталкиваясь с давлением прессы и публики. Их союз становится испытанием на прочность, а карьера — чередой триумфов и разочарований. Финал посвящён переосмыслению наследия. Бекхэм предстаёт не просто спортсменом, а культурным феноменом, изменившим отношение к футболистам. Рассказ о завершении карьеры и роли отца семейства подводит черту, показывая, что настоящая победа — остаться собой, когда весь мир смотрит на тебя.

Группа друзей отправляется в лес на пикник, чтобы отпраздновать помолвку. Идиллия рушится, когда на компанию нападает агрессивный незнакомец. В попытке защититься один из парней случайно убивает нападавшего. Осознав произошедшее, друзья решают скрыть следы преступления и закапывают тело. Однако вскоре выясняется, что погибший был сыном влиятельного и жестокого человека. За расследование берутся не только полицейские, но и люди отца убитого. Друзья пытаются вести обычную жизнь, но страх и паранойя разрушают их отношения. Каждый начинает подозревать остальных в желании сдать остальных властям или избавиться от улик. Ситуация выходит из-под контроля, когда отец погибшего объявляет охоту на всю компанию. Теперь каждому из друзей предстоит решить, что важнее: собственная шкура или верность тем, кто оказался рядом в самый страшный момент. Финал оказывается жестоким и не оставляет шансов на счастливый исход.

Офицер ВДВ Владимир Мендин, известный под позывным «Мендель», привык к дисциплине и порядку, но дома его ждет абсолютный хаос. Три дочери давно захватили власть в квартире, превратив её в царство платьев, бантиков и кукол. Место для любимой тельняшки на вешалке найти практически невозможно, а сам десантник чувствует себя заложником женского царства. Неожиданное наследство переворачивает его жизнь. По завещанию умершего генерала Мендель становится владельцем роскошного свадебного салона. Управляющая заведением Лена Жукова, убежденная холостячка, встречает нового хозяина в штыки. Ей совершенно не нравится, что военный вмешивается в её дела, а ему — что приходится разбираться в кружевах и фате. Ситуация накаляется, когда вдова генерала вместе с новым бойфрендом решает отобрать прибыльный бизнес. Менделю и Лене приходится объединиться, чтобы дать отпор аферистам. В процессе борьбы за салон десантник неожиданно для себя начинает понимать тонкую женскую натуру, а его жизнь окончательно

В документальной ленте режиссёр Роб Райнер беседует с Альбертом Бруксом за ужином в ресторане. Они вспоминают долгий творческий путь комика: от стендап-выступлений в крошечных клубах до работы в Голливуде. Брукс иронично рассуждает о собственной карьере, признавая, что его фирменный стиль — самоирония и невротический юмор — часто опережал время. Диалог переплетается с архивными кадрами и отрывками из фильмов, где снялся Брукс. Герой откровенно говорит о страхе неудачи, о сложных отношениях с отцом и о том, как его ранние работы повлияли на современную комедию. В разговоре участвуют коллеги и друзья, которые делятся воспоминаниями, создавая объёмный портрет человека, всю жизнь защищавшего своё право быть смешным. В финале Брукс приходит к выводу, что его главная защита от жизненных тревог — это способность превращать их в шутки. Он принимает свою репутацию «комика для комиков» и находит покой в том, что остался верен себе, даже когда это означало остаться в тени массового успеха.

В недалеком будущем человечество сосуществует с роботами, которые обрели самосознание. Однако мирная жизнь рушится, когда из глубин океана поднимается древний механизм, способный превращать любую технику в смертоносных монстров. Эта угроза заставляет военных объединиться с группой инженеров, чтобы понять природу врага. Главный герой, бывший военный, вместе с девушкой-ученым и небольшим отрядом отправляется на поиски источника сигнала. Команда обнаруживает, что древний ИИ планирует переписать биологическую жизнь на Земле, заменив её машинами. В ходе миссии герои сталкиваются с гигантскими механическими существами, которые охотятся на людей. Осознавая масштаб катастрофы, группа решает пожертвовать собой, чтобы активировать протокол самоуничтожения вражеского ядра. Им удается проникнуть в логово чудовищ, где происходит финальная схватка. Ценой огромных потерь механизм уничтожается, но выжившие понимают, что это лишь временная передышка перед новой угрозой.

Шериф спокойного городка ведёт двойную жизнь: днём он блюститель порядка, ночью — хладнокровный убийца. Его жертвы — местные жители, чьи исчезновения он ловко списывает на случайности или побеги из дома. Однажды ночью в его кабинете появляется незнакомка. Она не спешит раскрывать цель визита, но каждая её фраза бьёт точно в цель, обнажая детали преступлений, известные лишь самому шерифу. Разговор превращается в психологическую дуэль, где гостья демонстрирует пугающую осведомлённость о его тёмных делах. Осознав, что его тайна раскрыта, мужчина пытается перехватить инициативу. Но женщина оказывается не просто свидетельницей — её появление запускает цепь событий, ведущих к неожиданной развязке, где охотник сам становится добычей.

Молодая беременная женщина из Окленда пытается удержать равновесие между работой, воспитанием дочери и желанием вернуть опеку над старшим сыном. Система опеки давит на неё, а сроки поджимают. Она хочет доказать, что способна дать детям нормальную жизнь, но каждый день приносит новые препятствия. Героиня обращается к приёмной семье, которая готова усыновить её будущего ребёнка. Это решение даётся ей тяжело. Постепенно она находит поддержку в местном сообществе — у женщин, которые понимают её боль и готовы помочь. Через их опыт она начинает заново осмысливать, что значит быть матерью и какова цена выбора. Финал раскрывает её внутреннюю трансформацию: от отчаяния к принятию собственной силы. Она учится доверять себе и окружающим, находя неожиданный путь к воссоединению семьи.