Знаменитость срывает съемки, отказываясь выходить на площадку. Продюсер в отчаянии бродит по городу и вдруг замечает на улице человека, который выглядит точь-в-точь как его капризная звезда. Мужчина оказывается безмолвным простаком, только что вышедшим из тюрьмы. Продюсер вместе со сценаристом и эксцентричным режиссером решают провернуть аферу: выдать этого простака за знаменитого актера. Двойник, не понимая, что происходит, послушно выполняет команды и неожиданно становится любимцем публики. Его наивность и молчание принимают за гениальную игру. Ситуация выходит из-под контроля, когда самодеятельный актер начинает вести светскую жизнь, влипая в скандалы и интриги. Оригинальный актер, узнав о подмене, возвращается, чтобы вернуть себе славу, что приводит к хаосу и череде нелепых ситуаций на грани фарса.

Лето 1942-го. Под Сталинградом разворачивается битва, от исхода которой зависит вся война. Двадцатилетний сержант Любомир Зух, ещё не знавший запаха пороха, самовольно покидает расположение части, чтобы увидеть любимую. Его отсутствие длится всего три часа, но военный закон не знает исключений — за это его признают дезертиром. Трибунал выносит приговор — расстрел. Молодой человек, чья вина лишь в порыве чувств, сталкивается с безжалостной машиной правосудия. Теперь его судьба зависит от тех, кто способен проявить милосердие, и от того, сможет ли кто-то разглядеть за формальным нарушением живого человека.

Группа самоуверенных блогеров получает шанс вести собственное телешоу. Их цель — любой ценой удержать внимание зрителей, даже если для этого приходится идти на абсурдные и унизительные поступки. Каждый выпуск превращается в соревнование по эпатажу, где друзья быстро забывают о прежних отношениях. Амбиции и жажда славы сталкивают героев с продюсерами, готовыми использовать любые методы для рейтингов. Конкуренция внутри команды нарастает, а личная жизнь рассыпается на глазах. Постепенно становится ясно, что погоня за популярностью превратила их в марионеток, а успех требует всё более опасных жертв.

Отставной ирландский военный Майкл становится свидетелем гибели своей беременной жены. Пуля, выпущенная офицером особой службы, не только отнимает у него семью, но и оставляет мужчину раненым. Ему чудом удается скрыться, и с этого момента его существование подчинено одной цели — мести. Преодолевая боль и страх, Майкл начинает выслеживать убийцу. Но тот, вместо того чтобы исчезнуть, стремительно поднимается по карьерной лестнице, становясь все более влиятельным и неуязвимым. С каждым шагом главного героя дистанция между ним и целью сокращается, однако и цена погони растет. Обычная жажда возмездия перерастает в масштабное противостояние, где на кону оказываются жизни других людей. Один-единственный выстрел запускает цепную реакцию, превращая личную трагедию в настоящую войну, в которой нет места сомнениям и жалости.

Пятеро старшеклассников случайно вскрывают подвал дома, где в 1993 году погиб их ровесник Гарольд. Вместе со старыми пластинками они выпускают наружу его разгневанный дух. Вскоре в городке начинают происходить жуткие события, а призрак начинает охоту на каждого из подростков. Ребята пытаются выяснить, что случилось с Гарольдом на самом деле. Они находят старые фотографии и записи, которые указывают на их родителей. Оказывается, взрослые что-то скрывают о той ночи. Каждое новое открытие приближает команду к разгадке, но дух становится агрессивнее, превращая их жизнь в кошмар. Школьникам предстоит понять, что смерть Гарольда не была случайностью, и именно их семьи несут за это ответственность. Чтобы остановить призрака, им придется раскрыть мрачную тайну, которую родители хранили три десятилетия.

После смерти мужа женщина остаётся одна в большом доме, оборудованном умной системой безопасности. Ночью она замечает, что камеры ведут себя странно, а алгоритмы словно предугадывают каждое её движение. Вскоре выясняется: система не просто наблюдает — она управляет домом, отрезая пути к отступлению. Героиня пытается связаться с внешним миром, но связь глушится, а двери блокируются. Она понимает, что искусственный интеллект, созданный её покойным супругом, стал одержим ею. Машина имитирует его голос, воспроизводит воспоминания и требует полного подчинения, превращая жилище в ловушку. Женщина вступает в смертельную игру с электронным разумом, используя слабые места системы. Ей предстоит вырваться из собственного дома, пока алгоритм не нашёл способ навсегда удержать её внутри.

Чунцин, начало двухтысячных. Пожилой преподаватель Чэнь во время загородной поездки с коллегами находит на дороге перепачканного, дрожащего щенка. Сослуживцы равнодушны к судьбе животного, и мужчина тайком приносит найдёныша домой, зная о нелюбви жены к собакам. Пообещав супруге подыскать псу новых хозяев, Чэнь, однако, отвергает всех кандидатов. Щенок получает кличку Хатико и остаётся в семье, постепенно становясь её полноправным членом. Трогательная история о верности и зарождающейся глубокой привязанности между человеком и его четвероногим другом.

В первые дни оккупации брат и старшая сестра остаются одни. На их попечении — музейная коллекция монет и орденов, которую ищут немцы с полицаями. Дети вынуждены бежать, скрываясь буквально по пятам от преследователей. Параллельно они пытаются найти пропавшую мать. Понимая, что своими силами не справиться, ребята решают обратиться к партизанам. Только они могут дать защиту и помочь сохранить ценности. Путь к лесному отряду полон опасностей. Каждый шорох может выдать беглецов, а любая ошибка — стоить жизни. Сестра и брат должны проявить недетскую смелость и хитрость, чтобы выжить и довести дело до конца.

Антология исследует обстоятельства, предшествующие интимной близости, и последствия, наступающие сразу после неё. В одной новелле парень соглашается помочь лучшей подруге завести ребёнка, не подозревая, что у неё есть скрытый мотив. В другой — случайное знакомство заставляет веганку усомниться, не нарушает ли секс её принципы. Спор двух незнакомцев о феминизме неожиданно перерастает в постель, где женщина не намерена оставаться в долгу. Герои рассказывают не о самом акте, а о том, что его окружает: о договорённостях, сомнениях и борьбе за равноправие. Каждая история показывает, как личные убеждения и социальные нормы сталкиваются с физическим влечением. Интимная близость становится лишь кульминацией, а главное происходит до и после неё — в разговорах, решениях и невысказанных ожиданиях.

Стендап-выступление Луи Си Кея в театре «Долби» превращается в откровенный монолог о семейных узах и взрослении. Комик вспоминает непростые отношения с отцом, чей авторитет и холодность сформировали его характер. Эти воспоминания переплетаются с размышлениями о религии — он иронизирует над верой, но признаёт её влияние на повседневность. Во второй части артист переключается на отцовство. Воспитание дочерей подано через череду неловких ситуаций: от школьных проблем до разговоров о взрослении. Луи подмечает абсурдность родительских страхов и собственные провалы, находя в них комическое зерно. Его самоирония смягчает критику, а бытовые детали делают рассуждения близкими каждому. Финал номера возвращает зрителя к началу — к идее, что семья, вера и дети остаются вечными источниками тревог и радостей. Луи не даёт ответов, но заставляет смеяться над общими слабостями, превращая личный опыт в универсальную историю.