Вера, выросшая без родителей и сбегавшая из приемных семей, нашла свое место в криминальном мире. Она стала воровкой высокого класса, работая в паре с хакером, с которым никогда не встречалась лично. Вместе они выполняют сложные и рискованные заказы, зарабатывая значительные суммы. Параллельно Вера всю жизнь пытается отыскать отца, пропавшего в нулевых. Во время очередного ограбления она натыкается на след, ведущий к нему, и узнает шокирующие факты о его прошлом. Погрузившись в это расследование, она не замечает, что за ней самой уже началась охота.

Телевизионный продюсер, чья карьера идёт на спад, решает организовать грандиозное финальное шоу, чтобы вернуть себе былую славу. Он собирает группу актёров и съёмочную команду в отдалённом театре, где, как он утверждает, собирается снять идеальный финал для своего сериала. Постепенно становится ясно, что его планы гораздо более мрачны и опасны, чем кажутся. Продюсер начинает манипулировать участниками, превращая съёмки в психологическую игру, где стираются границы между реальностью и вымыслом. Участники оказываются в ловушке, и им приходится бороться за свою жизнь, пытаясь понять, что происходит на самом деле.

Томми Олсон, студент юридического факультета, пытается вырваться из-под опеки отца, известного адвоката, чьё влияние определяет всю его жизнь. Стремясь к самостоятельности и переменам, он неожиданно сталкивается с чередой загадочных убийств. Вскоре выясняется, что эти преступления связаны с тёмной силой, корни которой уходят в прошлое самого Томми. По мере развития событий герой понимает, что его прошлое не отпускает его, а таинственная сила напрямую связана с его личной историей. Теперь Томми предстоит разобраться в обстоятельствах убийств и противостоять этой силе, чтобы защитить себя и изменить свою жизнь.

Фильм прослеживает жизнь Мак, темнокожей женщины из Миссисипи, начиная с её детства. Через серию воспоминаний, связанных с тактильными ощущениями — прикосновениями, объятиями, привкусом земли на губах, — раскрываются её отношения с семьёй, первой любовью и родным краем. Сцены переплетают разные временные отрезки, показывая, как опыт прошлого формирует её взрослую жизнь. Картина исследует связь между памятью, телом и местом, уделяя внимание тихим, интимным моментам, которые определяют судьбу героини. Её путь отмечен утратами и обретениями, а связь с землёй и традициями остаётся неизменной нитью на протяжении всей истории.

Действие разворачивается в вымышленном городе Кхансаар, где власть принадлежит жестокому диктатору. В центре истории — Дева, лидер банды, вынужденный вернуться в родные места после смерти друга. Он даёт клятву умирающему товарищу защитить его сына и отомстить за несправедливость. Дева бросает вызов правящему режиму и враждующим преступным группировкам, чтобы сдержать обещание. Его прошлое связано с тайнами города и людьми, которые когда-то были ему близки. Конфликт перерастает в открытое противостояние, где на кону — жизнь ребёнка и судьба целого города.

В центре сюжета — житель Японии, который отправляется в путешествие по стране, сталкиваясь с её культурными и социальными особенностями. Его путь проходит через разные города и деревни, где он встречает местных жителей, каждый из которых по-своему воспринимает традиции и современность. Главный герой пытается найти баланс между личными переживаниями и внешним давлением, наблюдая за контрастами между мегаполисами и провинцией. Постепенно его поездка превращается в исследование собственной идентичности, а встречи с незнакомцами раскрывают скрытые стороны японского общества. События развиваются вокруг попытки героя понять своё место в мире, где старые устои сталкиваются с новыми вызовами.

Андрей работает тренером детской хоккейной команды в небольшом провинциальном городке. Его привычная жизнь рушится, когда приходит известие о сносе единственного местного ледового дворца, где занимаются ребята. Чтобы спасти арену, необходимо одержать победу в любительском турнире по хоккею. Времени на подготовку у Андрея мало — всего несколько месяцев. Он собирает команду, но на лёд выходят не юные спортсмены, а их отцы. Мужчины решают сами встать на коньки и сразиться за будущее своих детей, вступив в борьбу за сохранение ледового дворца.

В центре истории — эксперимент, в котором группе людей предлагают участие в психологическом исследовании за крупное вознаграждение. Испытуемые попадают в замкнутое пространство, где за ними наблюдают неизвестные. Постепенно участники понимают, что их реакции и поведение изучаются для создания некоего «субъекта» — идеальной модели личности. Между героями нарастает недоверие, а правила эксперимента меняются без объяснений. Чтобы выбраться, им приходится выяснить, кто из них настоящий, а кто — часть контрольной группы. Главный герой пытается разобраться в происходящем, но каждый новый этап испытания заставляет его сомневаться в собственных воспоминаниях. Отношения внутри группы разрушаются, когда выясняется, что вознаграждение получат только те, кто пройдёт все стадии. Финал остаётся открытым: герой сталкивается с выбором, который определяет, останется ли он человеком или станет частью системы.

Весной 1945 года в Кёнсоне владелец антикварной лавки Чан Тхэ-сан оказывается под давлением местного комиссара. Тот требует найти его пропавшую любовницу до того, как осыплется сакура, угрожая конфисковать имущество и отправить непокорного на фронт. В это же время в город приезжают отец и дочь, которые более десяти лет разыскивают свою жену и мать. Чан Тхэ-сан нанимает их для поисков, и расследование приводит всех к военному госпиталю, где японские военные скрытно ставят чудовищные опыты над людьми.

Григорий, в прошлом профессиональный пилот, теперь работает охранником в телецентре. Его жизнь проходит мимо мира славы: он наблюдает за знаменитостями, но сам возвращается в общежитие. Особенно его привлекает Ирина Синицина, звезда сериала «Ангел в белом халате». Однако за экранным образом ангела скрывается непростой характер, который в итоге разрушает карьеру актрисы. После того как Ирина теряет всё, от неё отворачиваются коллеги и знакомые. Верным поклонником остаётся лишь Григорий. Он решает использовать этот момент, чтобы добиться расположения звезды, и вскоре получает шанс познакомиться с ней ближе.