Натан и Сальма давно вместе, но их отношения проходят через серьезные испытания. Девушка решает уехать в другой город для учебы, оставляя парня одного. Разлука дается тяжело обоим: Натан погружается в воспоминания, а Сальма пытается привыкнуть к новой жизни. Постепенно между ними возникают недопонимания и ссоры, вызванные расстоянием и ревностью. Однажды Натан узнает, что у Сальмы появился новый друг, с которым она проводит много времени. Это подталкивает его к импульсивным поступкам — парень отправляется за ней, чтобы выяснить отношения. В дороге он сталкивается с трудностями, но встречает помощь от незнакомцев. Тем временем Сальма тоже сомневается в правильности своего выбора. Встреча героев проходит напряженно: они обсуждают обиды и страхи, но затем понимают, что любовь сильнее препятствий. Финал показывает их примирение и осознание ценности друг друга. Вместе Натан и Сальма решают не сдаваться, несмотря на будущие разлуки.

Кэтрин, призрак Рождества, из года в год выполняет одну задачу — возвращать людям праздничное настроение. Очередное задание приводит её к Питеру, чья вера в волшебство угасла после череды личных неудач. Она пытается напомнить ему о радости, используя привычные методы: мерцающие огни, запах имбирных пряников, внезапные снегопады. Но Питер остаётся равнодушным — его сердце словно заперто на замок. Кэтрин понимает, что простые чудеса не работают. Ей приходится вспомнить, что сама когда-то была человеком и тоже сомневалась в празднике. Она начинает действовать тоньше: подталкивает Питера к случайной встрече со старым другом, организует незапланированный вечер с соседями, показывает ему забытые семейные традиции. Постепенно лёд тает — Питер улыбается, делится тёплыми воспоминаниями, а его квартира наполняется гирляндами. Развязка наступает в канун Рождества. Питер не только обретает дух праздника, но и помогает Кэтрин осознать, что её миссия — не просто работа, а возможность самой

После разгрома Наполеона русская армия триумфально возвращается домой. Однако победители не находят общего языка с властью, которая медлит с давно обещанными преобразованиями. Молодые офицеры, прошедшие войну, всё острее ощущают пропасть между европейскими идеями и российской действительностью. Они начинают тайно собираться, обсуждая возможность изменить устройство страны. В среде военной элиты зреет заговор. Группа единомышленников планирует решительные действия, но чем дальше, тем меньше остаётся пространства для мирного диалога. Власть отвечает подозрением и репрессиями, что лишь подливает масло в огонь. Бывшие боевые товарищи всё чаще смотрят друг на друга как на потенциальных врагов. Разрыв между лагерями становится неизбежным. Каждый выбирает свою сторону, и в воздухе висит ощущение скорой катастрофы. Наступает момент, когда слова уже не имеют значения — только действия решают исход. Время гнева накрывает страну, ввергая её в кровавое противостояние.

После трагедии Сакура Хирага отказалась от своей мечты и вышла замуж. Окружающие считают её жизнь удачной, однако за фасадом скрываются постоянные побои и психологический прессинг со стороны супруга. Она не в силах покинуть брак и ощущает себя золотой рыбкой, запертой в тесном аквариуме. Единственным утешением становится маленькая рыбка, за которой героиня ухаживает. Однажды, благодаря этой рыбке, Сакура знакомится с другим мужчиной, который проявляет к ней искреннюю доброту и внимание. Эта случайная встреча даёт ей надежду на другую жизнь. Героиня начинает задумываться о побеге из токсичных отношений, хотя страх и чувство вины мешают сделать решительный шаг.

Команда инженеров и ученых NASA готовит к запуску марсоход Opportunity. Аппарат рассчитан на миссию длительностью в 90 солов, за которые предстоит преодолеть около километра и собрать образцы пород. Никто не ожидает, что этот маленький ровер, прозванный Оппи, проведет на Красной планете почти пятнадцать лет. После посадки на Марс Оппи начинает передавать снимки и данные. Каждый новый сол воспринимается как чудо. Аппарат находит свидетельства существования древних водных потоков, с трудом переживает пылевые бури и глобальные штормы. В центре внимания не только открытия, но и трепетное отношение людей к своему механическому помощнику. Они ласково называют его своим, переживают за каждое повреждение, радуются новым снимкам. Когда наступает финал миссии — последний сеанс связи, команда прощается с Оппи. Голосом одной из участниц проекта зачитывается прощальное послание. Фильм заканчивается кадрами, где марсоход застывает на марсианской равнине, а в студии управления — слезы и аплодисменты.

В стране за сутки умирают десятки людей — все они посмотрели загадочное видео с Садако. Аспирантка Аяка, обладающая выдающимся интеллектом, решает разобраться в этом феномене. Её толкает личная трагедия: младшая сестра уже успела запустить ролик и теперь обречена на смерть в течение 24 часов. Аяка начинает собственное расследование, собирая информацию о жертвах и обстоятельствах их гибели. Она анализирует закономерности, пытается отследить цепочку распространения проклятия. Ей предстоит выяснить, можно ли обмануть смерть или снять проклятие, не передавая его другому человеку. В поисках ответов она обращается к специалистам по паранормальным явлениям, но большинство скептически относятся к её выводам. Время неумолимо. Каждая минута приближает сестру к роковому часу. Аяка использует логику и дедукцию, чтобы проникнуть в суть проклятия, и вынуждена лично столкнуться с ужасом, который таит в себе видео. Ей предстоит решить: следовать ли правилам проклятия или найти радикальный способ его

Юрист Светлана Соколова с самого основания компании Максима работает бок о бок с ним. За годы совместной работы они накопили взаимную неприязнь: Максим давно хотел бы уволить Светлану, но понимает — заменить её некем. В преддверии Нового года женщина решает наконец устроить личную жизнь и присматривается к коллеге Стасу, который никак не решается на первый шаг. В офисе запускают игру «Тайный Санта». Светлана подстраивает всё так, чтобы выиграть путёвку на базу отдыха для себя и Стаса, надеясь на романтическое приключение. Однако розыгрыш идёт не по плану — приглашение достаётся Максиму. Светлана уже хочет отказаться от поездки, но начальник настроен отдыхать, и она решает не сдаваться: теперь её цель — испортить ему праздник любой ценой.

За два года до гибели режиссёра Алексея Балабанова началась работа над его картиной «Я тоже хочу». Съёмочная группа фиксировала каждую деталь производства, не подозревая, что эта хроника превратится в прощальный портрет мастера. Кадры киносъёмок переплелись с реальной жизнью, где сам Балабанов постепенно угасал, оставаясь сосредоточенным на своём последнем замысле. После смерти режиссёра хроника не оборвалась – она продолжилась, фиксируя то, как мир без него меняется. Главный герой «Я тоже хочу» отправляется к загадочной Колокольне, которая, по сюжету, способна даровать счастье тем, кто сумеет её преодолеть. Но путь оказывается роковым: герой так и не добирается до цели, остаётся по ту сторону счастья. Спустя годы после трагедии сама Колокольня – реальная постройка, ставшая символом фильма – рухнула. Документальный фильм «Балабанов. Колокольня. Реквием» заканчивается этим разрушением, подводя черту под историей человека, который отдал всё своей последней работе, но так и не увидел её

Одиннадцатилетний Александр привык, что любые капризы исполняются. Выбор подарка на день рождения даётся ему непросто. Среди множества игрушек в торговом центре он замечает задремавшего ночного сторожа Сами. Мальчик настаивает, чтобы именно этот человек стал его подарком. Сами боится увольнения и соглашается провести несколько дней в доме Александра. Поначалу сторож видит перед собой холодного и избалованного ребёнка. Но постепенно замечает: за внешней требовательностью скрывается глубокая потребность в близком человеке. Мальчик просто одинок. Сами неожиданно быстро осваивается в новой роли. Их общение меняется: Александр раскрывается, а сторож находит в этой странной ситуации нечто большее, чем просто работу.

Анна Сильва Паис, дочь главы политической полиции Португалии, с детства отличалась бунтарским нравом. В 1965 году, состоя в браке с дипломатом, она решает бросить семью и комфортную жизнь, чтобы примкнуть к кубинской революции. Её толкает не только идея свободы, но и тайная страсть к Че Геваре. Оставив мужа, Анна тайно покидает Португалию и добирается до Кубы. Там она погружается в революционную деятельность, сталкиваясь с опасностями и лишениями. Её присутствие рядом с Че становится известным, но девушка не отступает, готовая жертвовать всем ради любви и убеждений. Сюжет разворачивается на фоне политических бурь, показывая превращение аристократки в бойца. Личная драма переплетается с историческими событиями, а борьба за новую Кубу становится для героини единственным смыслом, даже ценой разрыва с прошлым.