245 год до нашей эры. Прямо в тронном зале царства Цинь на правителя совершается дерзкое нападение. Во дворец проникают убийцы, но на помощь владыке вовремя подоспевает Ли Синь. Он быстро расправляется с нападавшими, предотвращая покушение. Однако радость от спасения длится недолго. Вскоре поступает тревожное донесение — армия соседнего государства Вэй пересекла границу. Это означает неизбежное масштабное сражение. Ли Синь отправляется на войну в составе регулярных войск Цинь. На поле боя он встречает загадочного воина по имени Цян Лэй. Этот боец отличается необычной тактикой и скрытным характером. Вместе им предстоит сражаться в надвигающейся битве, где решается судьба царства.

Семнадцатилетний Мел живёт в небольшом приморском городке вместе с друзьями. Однажды им в руки попадает пара старинных дуэльных пистолетов. Мел решает использовать их, чтобы защитить честь Анжелы — своей лучшей подруги, в которую тайно влюблён с детства. Вместе с товарищами он возрождает забытую и опасную традицию дворянских поединков. Подростки создают закрытый клуб «Чёрная весна», где каждый конфликт решается дуэлью. Для участников это не просто игра — поединки становятся проверкой на честность, смелость и преданность. Мел и его друзья всё глубже погружаются в мир собственных чувств, сталкиваются с неожиданными сторонами близких и вскрывают давние семейные тайны. Каждое столкновение меняет героев. То, что начиналось как попытка защитить Анжелу, превращается в цепочку испытаний, где на кону оказываются не только отношения, но и жизни. Смогут ли они сохранить клуб и не потерять друг друга?

Команда юных гимнасток сосредоточена на подготовке к важному чемпионату. Строгие тренеры требуют идеальной техники, а жестокие соперницы готовы на все, чтобы выбить их из колеи. Но настоящий шок происходит, когда в их среде совершается загадочное убийство. Трагедия вносит хаос в привычный ритм тренировок. Девушки начинают подозревать друг друга, доверие рушится. Кто-то мог воспользоваться напряженной атмосферой, чтобы свести счеты. Теперь каждой гимнастке приходится доказывать свою невиновность, одновременно стараясь не потерять форму. Убийство становится испытанием не только физической выносливости, но и моральной стойкости. Команда пытается найти убийцу, чтобы вернуть спокойствие и сосредоточиться на предстоящих соревнованиях. Однако чем ближе чемпионат, тем сильнее давление, и тайна может погубить их шансы.

Бывший мошенник, отсидевший срок, пытается начать честную жизнь. Однако прошлое не отпускает: к нему приходит напарник с предложением провернуть последнее дело. Главный герой отказывается, но узнаёт, что его дочь в опасности из‑за старых долгов. Он соглашается обучить группу начинающих аферистов. Среди них — девушка, чью семью разорил крупный делец, и молодой парень, мечтающий отомстить. Герой разрабатывает многоходовую комбинацию, используя старые связи и знание уловок. Каждый урок превращается в испытание на прочность, а доверие внутри команды оказывается под угрозой. Кульминация — финальная афера во время благотворительного аукциона. Изначальный план рушится из‑за предательства напарника. Герою приходится импровизировать, чтобы спасти дочь и не дать жертвам потерять всё. Развязка подводит черту: уроки для аферистов оборачиваются уроком для самого учителя.

Ханна пытается вырваться из-под гиперопеки матери, но её стремление к самостоятельности оборачивается чередой трагедий. Новые знакомые девушки начинают погибать один за другим при невыясненных обстоятельствах. Мать убеждена, что дочь причастна к этим смертям, и её подозрения постепенно превращаются в одержимость. Сама Ханна всё чаще сомневается в собственном рассудке, пытаясь вспомнить детали происшествий. Девушка оказывается в ловушке: она не может доверять матери, но и друзья, которые могли бы помочь, мёртвы. Каждая новая смерть усиливает паранойю, а реальность вокруг неё начинает искажаться. Ханна пытается отыскать логическое объяснение, но чем глубже она копает, тем больше сомневается – действительно ли смерти случайны, или она сама является их причиной, просто вытеснив воспоминания.

Рама Рао работает в захолустном полицейском участке, занимаясь скучной бумажной работой. Однажды к нему попадает заявление о пропаже местной девушки. Коллеги отмахиваются, считая её сбежавшей с любовником, но Рама Рао замечает детали, указывающие на криминал. Он решает тайно провести собственное расследование. В помощь ему вызывается молодой сотрудник. Вместе они опрашивают свидетелей и находят следы, ведущие к влиятельному бизнесмену, замешанному в торговле людьми. Герой сталкивается с угрозами, подставами и даже покушением, но продолжает искать правду. Кульминация наступает, когда Рама Рао выслеживает место удержания жертв. Он проникает туда в одиночку, освобождает девушку и собирает неопровержимые улики. Финал утверждает торжество справедливости: благодаря его усилиям преступники получают срок, а герой заслуживает уважение коллег.

Акушерка Мерел устала от токсичных отношений. Она решает завести ребёнка «для себя» и с радостью видит две полоски на тесте. Но её личный праздник длится недолго — вся семья вдруг оказывается в положении. Шестидесятилетний отец Мерел готовится к пополнению со своей молодой женой. К тому же юная племянница Ева тоже ждёт ребёнка. Вместо одной беременности в семье их сразу три. Один малыш — куча хлопот, три — настоящий хаос. Мерел предстоит не только готовиться к собственному материнству, но и разгребать семейные сюрпризы, которые переворачивают её жизнь с ног на голову.

В высокогорных районах Боливии пожилая пара кечуа годами придерживается одного уклада. Они пасут лам, добывают воду и поддерживают хозяйство, несмотря на суровый климат. Но затяжная засуха ставит под угрозу их привычный быт. Мужчина не желает менять образ жизни, а женщина видит, как всё вокруг иссыхает. Приезд внука ускоряет назревающий конфликт. Он привозит новости, которые заставляют стариков выбирать между упорством и отступлением. Каждый из троих по-своему переживает давление природы и времени. Внук предлагает уехать, но дед цепляется за землю предков. Через повседневные ритуалы и редкие разговоры раскрывается их внутренняя борьба. Смысл жизни, связь с землёй и неизбежность перемен становятся главными темами. Финал оставляет зрителя с тихим вопросом: можно ли сохранить себя, когда мир вокруг неумолимо меняется.

Джеффри Дамер подробно рассказывает о своих преступлениях на аудиозаписях, сделанных во время бесед с адвокатами. Серийный убийца вспоминает, как выбирал жертв в гей-клубах и автобусных остановках, приглашал их домой под предлогом совместного времяпрепровождения. Записи фиксируют его равнодушный тон, когда он описывает расчленение тел, попытки сохранить части скелета и эксперименты с химикатами. Параллельно демонстрируются кадры судебных заседаний, интервью с родственниками погибших. Семьи обвиняют полицию в бездействии: Дамер не раз попадался на глаза патрульным, но его отпускали. Сериал вскрывает системные провалы правосудия и предвзятость к жертвам из маргинализированных групп. Сырые записи не содержат оправданий. Дамер сам называет себя монстром, но пытается анализировать свои импульсы через алкоголь и одиночество. Режиссёр оставляет зрителя один на один с леденящей исповедью, без моральных оценок и сенсационных выводов.

Последний видеопрокат в Америке доживает последние дни. Небольшая команда сотрудников каждый день видит, как клиенты уходят, а стеллажи с фильмами покрываются пылью. Вместо того чтобы сдаться, они решают бороться за своё место и за саму идею физического кино. Среди них есть менеджер, который отчаянно пытается удержать бизнес на плаву, и его коллеги — мечтатели, фанаты кино и просто люди, которые не хотят расставаться с прошлым. Вдохновляясь культовыми режиссёрами, ребята начинают снимать собственный фильм буквально на коленке — прямо в магазине, используя кассеты, витрины и случайных прохожих. Каждый вкладывает в этот проект что-то личное: одни хотят славы, другие — доказать себе, что способны на большее. Однако между делом здесь завязываются и романтические отношения. Девушка из команды и главный герой постоянно сталкиваются в спорах, но постепенно понимают, что их тянет друг к другу. Влюблённость смешивается с творческим хаосом и страхом потерять работу. Сериал показывает, как люди,