Приговоренный к смерти за убийство соперника, живописец Караваджо покидает Рим и находит убежище в Неаполе. Папа Павел V узнает: художник пишет библейские сцены, привлекая в качестве натурщиков нищих, проституток и воров. Такое дерзкое пренебрежение церковными канонами вызывает тревогу. Понтифик поручает секретной службе Ватикана разобраться с мятежным гением. В Неаполь отправляется тайный посланник по прозвищу Тень. Именно в его руках оказывается судьба скандального мастера. Тень должен решить, как поступить: защитить уникальный талант или покарать еретика.

Муж возвращается из командировки и застаёт жену в странном возбуждении. Вместе они решают подтолкнуть лучшего друга к незнакомке, чьё прошлое оказывается шокирующим. Эта случайная встреча запускает цепочку неловких и абсурдных ситуаций, где каждый пытается скрыть правду, но порывы оказываются сильнее. Пары и одиночки попадают в щекотливые обстоятельства, о которых обычно молчат. Мужчины и женщины врут друг другу, принимают нелепые решения и не могут остановиться, даже понимая все последствия. Стыдливые секреты, внезапные признания и комичные недоразумения переплетаются в жизни нескольких персонажей. Каждая история обнажает ту грань человеческой натуры, которую принято прятать. Герои отчаянно пытаются сохранить лицо, но их истинные желания прорываются наружу, превращая обычный день в череду неудобных и смешных эпизодов.

Алекс, успешный литератор, страдает от вспышек неконтролируемой ярости, разрушающих отношения с близкими. Осознав, что гнев преследует его семью поколениями, он решает разобраться в прошлом. В центре внимания — дед, писатель Свен Стольпе, чья жизнь была полна противоречий. Свен всю жизнь любил и одновременно ненавидел свою жену Карин. Алекс выясняет, что корень этих странных чувств — страсть Карин к поэту Улофу Лагеркранцу, литературному сопернику Свена. Погружаясь в историю любовного треугольника, внук пытается понять природу фамильного проклятия. Через семейные архивы и воспоминания Алекс раскрывает тайну, которую хранила Карин. Это прошлое переворачивает его представление о себе и дает надежду прервать порочный круг.

Бей-Сити, Калифорния, 1939 год. Частный детектив Филип Марлоу получает заказ от загадочной блондинки. Она просит разыскать своего пропавшего любовника. Дело кажется простым, но сыщик быстро понимает: за исчезновением скрывается нечто мрачное. Расследование ведёт его в опасные дебри, где правят деньги и власть. Марлоу сталкивается с ложью, коррупцией и убийствами. Поиски приводят в высшее общество, где каждый хранит секреты. Детектив оказывается втянут в смертельную игру, его жизнь на волоске. Чтобы выжить и докопаться до истины, приходится действовать на пределе, используя опыт и цинизм. Филип Марлоу не отступает. Он распутывает клубок интриг и узнаёт шокирующую правду. Загадочная блондинка тоже не была откровенна. Финал раскрывает тайны, но цена высока. Герой понимает: даже простое дело может обернуться смертельной ловушкой.

Спенсер и Джо готовятся к рождению первенца. Радостное событие оборачивается для Джо настоящим испытанием: она никак не может привыкнуть к роли матери. Вместо безмятежного счастья её охватывает тревога, а реальность начинает искажаться. После появления на свет дочери Руби состояние Джо ухудшается. Её преследуют пугающие видения, в которых младенец кажется угрожающим. Молодая мать теряет связь с окружающим миром, её восприятие становится ненадёжным. Спенсер пытается поддержать супругу, но его усилия только усугубляют напряжение. Джо всё глубже погружается в кошмар, где грань между заботой о ребёнке и одержимостью стирается. Вопрос в том, сможет ли она отличить реальную угрозу от плодов своего воображения.

Зима 1942 года. Офицер Красной армии Николай Киселев получает рискованное задание: вывести с белорусских земель, занятых немцами, более двухсот евреев. Среди них старики, женщины и дети, чудом выжившие после массовых казней. Потерявшие близких и едва не сошедшие с ума от пережитого ужаса, эти люди почти не верят в спасение. Киселев берет на себя ответственность за их жизни. Группе предстоит пройти сотни километров лесными тропами. Голод, усталость и постоянная угроза обнаружения преследуют их на каждом шагу. Николай вынужден принимать тяжелые решения, поддерживая в людях угасающую надежду. Он рискует не только своей жизнью, но и жизнями всех, кто идет за ним. Через боль и отчаяние, теряя некоторых по пути, люди постепенно обретают силы двигаться дальше. Каждый пройденный километр приближает их к линии фронта и к новой, пугающей свободе. История Киселева и его подопечных — это не просто побег от смерти, а путь к восстановлению веры в человечность.

Субботним утром 2019 года четверо друзей — Леша, Камиль, Слава и Саша — собираются выпить шампанского и отправляются в очередное путешествие по глубинам мужского подсознания. Леша пытается понять, существует ли на самом деле женская дружба, Камиль размышляет, можно ли уволить лучшего друга, Слава ностальгирует по первой любви (а была ли она вообще?), а Саша делится переживаниями об утрате отца и о том, как научиться радоваться каждому дню. Прогуливаясь по центру города, компания затрагивает и более легкие темы: как правильно вкрутить лампочку, чтобы та осталась довольна, что означают откровенные фото в соцсетях и что такое чевапчичи. Друзья говорят о вечном, о личном и о всяких пустяках — короче, обо всем, что составляет простые мужские удовольствия.

Документальный фильм погружает в нью-йоркскую рок-сцену начала двухтысячных. После терактов одиннадцатого сентября город переживал культурный сдвиг. Молодые музыканты из разных районов собирались в крошечных клубах и промзонах. Они искали новый звук, уходя от гранжа и попсы девяностых. Записи на плёнку фиксируют репетиции, разговоры за кулисами и спонтанные джемы. В центре внимания несколько коллективов, чьи участники ещё не знают о грядущей славе. Фронтмен одной группы тратит дни на написание песен в грязной квартире. Девушка-барабанщица совмещает работу в баре с репетициями. Продюсер и диджей экспериментирует с электроникой в подвале. Их пути пересекаются на вечеринках и в переулках, где зарождается дружба и соперничество. Камеры запечатлевают эмоциональные взлёты — от первого концерта перед десятком зрителей до подписания контракта. Картина собрана из архиных кадров, домашних видео и интервью. Монтаж чередует выступления на сцене с бытовыми сценами. Зритель видит, как творчество

Парень оказывается в исправительном центре для несовершеннолетних. Его жизнь кажется конченой — ни доверия, ни будущего. Там он знакомится с группой механиков-энтузиастов, которые заправляют местной автомастерской. Главный герой, скрывая свою боль за дерзостью, поначалу сторонится их странного увлечения — старой японской машиной из 70-х. Харуо, бывший гонщик, работающий инструктором, замечает в юнце талант. Он начинает учить парня не просто крутить гайки, а чувствовать автомобиль, слушать его сердце. Постепенно через сборку и ремонт Datsun герой находит утраченную связь с миром. В мастерской он встречает Кёко — девушку, запертую в собственном гневе из-за проблем в семье. Между молодыми людьми завязывается хрупкая дружба. Кульминация наступает, когда местная банда угрожает закрыть мастерскую. Единственный шанс спасти её — победить в нелегальной гонке на выносливость. Харуо предлагает главному герою сесть за руль. Парню предстоит не просто выиграть заезд, а преодолеть свои страхи,

Аманда Финли убеждена, что Оливия охотится за состоянием её сына Джека. Женщина решает во что бы то ни стало сорвать предстоящую свадьбу. Она начинает следить за парой, подозревая невесту в корыстных мотивах. Аманда использует любую возможность, чтобы доказать свою правоту, не гнушаясь манипуляциями и откровенными провокациями. Джек, ослеплённый чувствами, не верит матери и упрямо защищает избранницу. Однако Аманда не отступает, и её настойчивость начинает приносить плоды. Постепенно в поведении Оливии проступают тревожные детали, заставляющие даже сына сомневаться. Противостояние между матерью и невестой накаляется, грозя разрушить хрупкий мир в семье. Когда тайны Оливии выходят наружу, оказывается, что подозрения Аманды были не напрасны. У девушки действительно имелись скрытые мотивы, связанные с деньгами. Финал сталкивает героев с последствиями обмана, вынуждая Джека сделать трудный выбор между доверием к матери и иллюзией любви.