Эмоциональная Бо приезжает в Грузию, чтобы посетить могилу отца – знаменитого трубача. Встреча с Леваном, его старым другом детства, становится неожиданным поворотом. Леван помнит её отца молодым, и это пробуждает у Бо острое желание узнать, кем на самом деле был её родитель. Она решает отправиться с Леваном в его грузовике, надеясь в пути найти ответы о своих корнях и семейном прошлом. Долгая дорога по грузинским пейзажам сближает героев. Несмотря на существенную разницу в возрасте, между ними зарождается глубокая привязанность, которая постепенно перерастает в любовь.

Две молодые мошенницы Нина и Яз попадают в переделку после провальной аферы. Преследователи наступают на пятки, и девушки спешно покидают город. По пути они замечают безобидную старушку Берилл, живущую в пригороде. Решив, что та станет легкой добычей, подельницы планируют ограбление. Оказавшись в доме, Нина и Яз быстро понимают, что там обитает родственник хозяйки с явными психическими отклонениями. С каждой минутой атмосфера накаляется: Берилл перестает казаться беззащитной. Вскоре иллюзия рушится — старушка оказывается не божьим одуванчиком, а хитрым хищником. Для мошенниц начинается кровавая бойня, из которой мало кто выберется живым.

Ваня, анестезиолог-реаниматолог из московской клиники, до сих пор не может простить себе гибель девушки. Несколько лет назад Маша умерла от передозировки, а её мать после такого удара оказалась парализованной. Главный герой чувствует глубокую вину — он мог бы помочь, но не успел. Единственный способ хоть как‑то искупить прошлое — собрать крупную сумму на операцию для матери Маши. Заработать легально столько денег почти невозможно. Тогда Ваня решается на отчаянный шаг: становится «капельником» — человеком, который тайно «откачивает» богатых и знаменитых после передозировки. Работа нелегальная, опасная, но другого выхода нет. Погружаясь в этот теневой мир, он сталкивается с наркодилерами, коррумпированными врачами и моральными дилеммами, которые ставят под вопрос его собственную человечность.

Гарри, пожилой ворчливый писатель, живет со своей собакой в уединенном доме, где царит идеальный покой. Идиллия рушится, когда загадочный сосед решает возвести рядом огромный особняк. Шум стройки, грязь и бесконечный ремонт превращают жизнь главного героя в настоящий кошмар. Он становится невольным заложником ситуации, когда его привычное пространство атакуют отбойные молотки и грузовики. Гарри пытается совладать с собой, но раздражение нарастает с каждым днем. В голову приходят мысли о расплате, но он сомневается: стоит ли опускаться до мелких пакостей или проявить сдержанность? Финал остается открытым. Сможет ли герой обуздать гнев, или его месть окажется холодным блюдом, поданным спустя время?

Манас теряет должность на заводе из-за автоматизации. Чтобы прокормить жену Пратиму, дочь и сына, он соглашается на работу курьером в приложении Zwigato. Водитель скутера, он сталкивается с давлением алгоритмов, низкими рейтингами и постоянной гонкой за заказами. Бытовые трудности и унижения от клиентов становятся ежедневной реальностью. Пратима, видя упадок мужа, пытается помочь семье, устроившись уборщицей в офис. Манас ревнует и чувствует уязвленную гордость. Отношения накаляются. Конфликты из-за денег и ролей приводят к ссорам. Главный герой попадает в аварию, теряет телефон, но продолжает работать, понимая безысходность положения. В финале Манас узнаёт, что Пратима может получить постоянную работу. Он признаёт её вклад и принимает новый семейный уклад. История заканчивается тихой сценой — герои вместе едят в дешёвом кафе, осознавая, что выживание важнее гордости. Финал оставляет надежду на хрупкое, но настоящее равновесие.

Выйдя на свободу, Джо пытается вернуться к нормальной жизни. Главное для него — дочь и работа курьером, которая едва позволяет сводить концы с концами. Спокойное существование рушится, когда на пороге появляется родственница, бежавшая из Кот-д'Ивуара вместе с тремя детьми. У них нет ни денег, ни жилья, и Джо не может отказать им в помощи. Он быстро понимает, что честный заработок не покрывает расходы на такую большую семью. Приходится пересмотреть собственные принципы и вспомнить старые навыки, которые привели его в тюрьму. Джо оказывается перед тяжелым выбором: оставаться законопослушным, но неспособным прокормить близких, или снова нарушить правила ради их спасения.

Группа студентов-документалистов отправляется в глухой лес Западной Виргинии, чтобы снять фильм о местной городской легенде — Человеке-мотыльке. Они планируют провести несколько дней в старом заброшенном бункере, где, по слухам, существо видели чаще всего. С собой берут камеры, диктофоны и тепловизоры, надеясь заснять хоть какие-то доказательства. Первые часы проходят спокойно, но затем начинаются странности: оборудование сбоит, в чаще слышны необъяснимые звуки. Один из участников исчезает ночью, остальные находят его вещи разбросанными по поляне. Главный герой пытается сохранить рассудок, но кошмары и галлюцинации смешиваются с реальностью. Члены группы начинают видеть высокую фигуру с горящими красными глазами, которая то появляется вдалеке, то стоит прямо за спиной. Постепенно выясняется, что существо питается страхом и может менять облик, принимая лица пропавших людей. Оставшиеся в живых пытаются покинуть лес, но тропы зацикливаются, а связь не работает. В финале главный герой

Стефан Белькур, успешный писатель, возвращается в родной провинциальный городок ради спонсорства двухсотлетия местной марки коньяка. В местном баре он знакомится с Лукасом — молодым человеком, который неожиданно оказывается сыном Томаса, его первой юношеской любви. Эта встреча пробуждает давно забытые чувства и воспоминания о том жарком лете, когда обоим было по семнадцать. Стефан погружается в прошлое: тайные свидания, признания, а затем внезапный разрыв, оставивший только боль. Теперь, глядя на Лукаса, он видит черты Томаса и пытается понять, что пошло не так. Герой теряет голову — его тянет к сыну бывшего возлюбленного, но он осознаёт всю сложность и невозможность такой связи. Конфликт между прошлым и настоящим заставляет Стефана пересмотреть свою жизнь и сделать непростой выбор.

После смерти приемной матери Фернанда приезжает в маленький городок, чтобы развеять ее прах согласно последней воле. Здесь время будто остановилось: потомки колонистов сохранили власть, а местные индейцы и чернокожие жители остаются в подчиненном положении, пусть и скрытом. Фернанда выросла в детском приюте и не знает своих настоящих родителей. Ее внешность выдает происхождение из низших слоев, что делает ее чужой в семье покойной. Приемная мать при жизни соблюдала приличия, но девушка чувствует враждебность окружающих. Погружаясь в местные порядки, она сталкивается с несправедливостью и лицемерием. Это путешествие заставляет ее переосмыслить собственное прошлое и осознать, как глубоко укоренились социальные противоречия в этом застывшем мире.

В детстве трое незнакомцев стали подопытными в эксперименте по генной терапии. Спустя годы мутации проявились: один обзавелся сверхчувствительным слухом и неконтролируемым гневом, другой — способностью выделять феромоны, третий — регенерацией и звериной силой. Их тела меняются, нормальная жизнь рушится, а общая тайна связывает бывших пациентов одной клиники. Объединившись, команда отправляется на поиски доктора, проводившего те опыты. Они надеются, что он сможет обратить процесс и снова сделать их людьми. В ходе расследования герои сталкиваются с другими жертвами экспериментов, а также с агентами, которые хотят использовать мутантов в своих целях. Дружба и доверие проходят проверку, когда каждый вынужден бороться не только с внешними врагами, но и с собственными монстрами внутри.