Главная героиня работает оператором в колл-центре банка. Обычный день превращается в кошмар, когда вооружённые люди врываются в здание и берут заложников. Среди захваченных оказывается её маленький сын. Женщина остаётся на связи с преступниками через внутреннюю телефонную линию, стараясь успокоить грабителей и спасти ребёнка. Ситуация накаляется: полиция блокирует здание, а лидер нападавших требует выкуп и вертолёт. Героиня понимает, что официальные переговорщики лишь тянут время, а это может стоить жизни её сыну и другим людям. Она берёт инициативу в свои руки, пытаясь найти уязвимость в плане захватчиков и договориться с ними напрямую, рискуя собственной безопасностью. В ходе переговоров раскрываются мотивы грабителей: ими движет не только жажда денег, но и личные счёты с системой. Женщине приходится лавировать между требованиями преступников, действиями полиции и паникой заложников. Финал держит в напряжении до последней минуты, когда ставки становятся смертельно высокими.

Сигне работает бариста, а её парень Томас создаёт скульптуры из мебели, которую ворует сам. После неловкого случая в кофейне девушка понимает, что ей не хватает внимания окружающих. Она находит, как ей кажется, простой способ привлекать сочувствие. Пока Томас готовится к первой выставке и набирает популярность в арт-среде Осло, Сигне начинает принимать экспериментальные таблетки. Препараты вызывают ужасное кожное заболевание, и она сознательно усугубляет своё состояние. Девушка надеется, что болезнь заставит всех смотреть только на неё. Её план оборачивается кошмаром. Вместо ожидаемой поддержки Сигне сталкивается с отвращением и одиночеством. Фильм показывает, как безудержное желание быть замеченной любой ценой ведёт к саморазрушению и моральному падению.

Смерть духовного главы мусульманского мира становится толчком к жестокой борьбе политических элит. Каждая группировка стремится провести своего кандидата на освободившийся пост, чтобы получить контроль над религиозными институтами. В ход идут шпионаж, шантаж и убийства. Сын простого рыбака оказывается втянутым в эту игру против своей воли, становясь пешкой. Молодой человек пытается сохранить жизнь, лавируя между враждующими силами. Ему открывается изнанка власти, где никому нельзя доверять. Система давит со всех сторон, а ставки растут с каждым шагом. Главный герой осознаёт: выбраться из этого водоворота честным путём почти невозможно. Сможет ли он переиграть продажных чиновников или падёт жертвой их амбиций? Это история о столкновении невинности с цинизмом, где на кону не только судьба страны, но и жизнь одного обычного парня.

Шведские детективы Мариана Херманссон и Эверт Гренс сталкиваются с необъяснимым случаем. В участок доставляют иностранца, задержанного после пьяной драки. При проверке выясняется невероятное: этот человек — приговорённый к смертной казни убийца, официально скончавшийся в американской тюрьме шесть лет назад. Главные герои понимают, что либо произошла судебная ошибка, либо они имеют дело с тщательно спланированным побегом. Расследование затягивает Мариану и Эверта в опасную игру, где правосудие сталкивается с международными интригами. Каждый шаг приближает их к тайне, которая может разрушить репутацию целой системы. Параллельно выясняется, что прошлое «воскресшего» преступника покрыто мраком. Детективы вынуждены действовать быстро: времени мало, а ставки растут. Им предстоит решить, кто на самом деле этот человек — жертва обстоятельств или хладнокровный злодей, вернувшийся, чтобы закончить начатое.

Жарким летом 1970 года в шведской лесной глуши находят тела двух туристов, зарезанных в собственной палатке. Это событие переворачивает жизнь четырёх случайных людей: молодой пары, только что переехавшей в коммуну, и двух местных жителей, давно обосновавшихся здесь. Каждый из них по-своему связан с преступлением — кто-то что-то видел, кто-то знает больше, чем говорит вслух. Двадцать лет спустя расследование возобновляется. Одна из женщин возвращается в эти места, чтобы разобраться в прошлом. Замолчанные тайны начинают всплывать, а старые раны открываются. Выясняется, что гибель тех туристов стала лишь первым звеном в цепи событий, разрушивших жизни всех четверых. Финал не даёт простых ответов, но показывает, как одно преступление способно навсегда переплести судьбы, оставив в каждой из них чёрный след.

Главный герой, рядовой сотрудник научно-исследовательского центра, начинает слышать низкочастотный гул, который не фиксирует ни один прибор. Вскоре он понимает, что звук слышат только несколько человек, и все они видят одинаковые образы во сне. Странные видения указывают на одну точку в глухой тайге. Вместе с напарницей, специалистом по аномалиям, герой отправляется в экспедицию. На месте они находят руины древнего сооружения, которое излучает энергию. Местные жители избегают этой зоны, называя её «гнездом неведомого». Внутри сооружения команда обнаруживает кристалл, способный изменять реальность. Герой понимает, что зов — это попытка пробудить спящую сущность. Чтобы не допустить катастрофы, он решает уничтожить кристалл, но для этого нужно пожертвовать собой. В последний момент напарница успевает вытащить его из зоны поражения, но гул остаётся — сущность лишь уснула вновь.

Ворчливый вдовец Отто привык к строгому одиночеству после смерти жены. Появление шумной молодой семьи по соседству вызывает лишь раздражение: он встречает их колкостями, мелкими пакостями и жалобами в правление, считая, что покой нарушен навсегда. Но беременная Марисоль не обижается на грубости. Она настойчиво просит Отто помочь с бытовыми проблемами. Постепенно лед тает: сосед начинает присматривать за ее детьми, впускает в жизнь тепло и делится воспоминаниями о покойной жене. Марисоль становится тем человеком, который пробивает его броню. Неожиданная дружба заставляет угрюмого пенсионера пересмотреть взгляды на будущее. Отто находит новый смысл в заботе о других, учится снова доверять и отпускать прошлое. Одиночество отступает, мир наполняется красками.

В университете Сент-Себастьяна царит атмосфера открытой сексуальности и власти. Строгий преподаватель тайно встречается со своим учеником Чарльзом, их отношения строятся на БДСМ-динамике. Всё рушится, когда на двери учителя появляется загадочная надпись, пробуждающая старые травмы из его прошлого. Параллельно разворачивается подготовка к ежегодному Зимнему шествию. Мужской квартет — Тим, Фред, Пол и Ноак — проходит прослушивания. Этот процесс обнажает скрытые противоречия внутри группы: прежняя иерархия трещит по швам, а дружба оказывается под угрозой. Каждому из них приходится пересмотреть своё место в коллективе.

Саид, строитель и примерный семьянин, берёт на себя роль божественного мстителя. Он решает очистить иранский Мешхед от женщин лёгкого поведения, считая это священной миссией. Мужчина выслеживает и убивает проституток, но после первых расправ замечает: обществу безразлична их участь. Полиция не спешит расследовать преступления, а местные жители сочувствуют убийце. Параллельно молодая журналистка приезжает в город, чтобы написать репортаж о загадочных убийствах. Ей приходится работать тайно, сталкиваясь с коррупцией и предвзятостью властей. Она выходит на след Саида и собирает доказательства, однако правовая система не готова осудить человека, выполняющего, по мнению многих, волю Аллаха. Финал разворачивается в суде. Саид предстаёт перед законом, но получает мягкий приговор: общественное мнение оправдывает его действия. Журналистка осознаёт — общество, оправдывающее насилие во имя религии, порождает чудовищ, а настоящая справедливость остаётся недостижимой.

Супруги, когда‑то неразлучные, постепенно отдаляются друг от друга. Муж погружается в работу, жена находит утешение в обществе старого друга. Мелкие недомолвки перерастают в настоящие ссоры, а каждое недоразумение подтачивает доверие. Женщина поддается искушению, её тянет к тому, кто дарит внимание, которого так не хватает дома. Муж, занятый карьерой, не замечает тревожных звоночков. Он считает, что всё идёт как надо, пока однажды случайная находка не открывает ему глаза на правду. Они пытаются вернуть прежнюю теплоту, но ошибки уже совершены. Границы стёрты, и каждый шаг навстречу оборачивается новым непониманием. В итоге брак, казавшийся нерушимым, рассыпается под тяжестью обид и тайн.